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A oltre vent’anni dalla scomparsa di Luciano Lucci Chiarissi noi, che lo 
abbiamo seguito nelle sue iniziative politiche dagli anni sessanta in poi, ci sia¬ 
mo chiesti se L'esame di coscienza di un fascista avesse ancora qualche va¬ 
lore di attualità. Se cioè una riedizione del libro potesse costituire, oltreché 
un omaggio alla memoria dell’amico e del camerata, un documento di vita di 
indubbio interesse storico e anche una proposta di riflessione per chi si muo¬ 
ve nella politica di oggi. 

E siamo giunti alla conclusione che tale riflessione sia particolarmente va¬ 
lida oggi che il conformismo antifascista sembra aver conquistato la quasi to¬ 
talità dell’opinione pubblica. Agli italiani è stato autorevolmente spiegato che 
nella guerra civile la parte giusta era quella dei partigiani che “lottavano per 
la democrazia e la libertà”, mentre i repubblichini erano “vittime dell’equivoco 
della Patria” o, nei casi migliori, non sapevano quello che facevano. Pochis¬ 
simi adesso sono in grado di capire le motivazioni di quegli italiani che, co¬ 
me Luciano Lucci Chiarissi, “sapevano di rappresentale il segno di contrad¬ 
dizione in un conflitto di continenti” e che rivendicavano le responsabilità di 
aver “radicalizzato la vita politica italiana, realizzato lo stato totalitario, vo¬ 
luto la guerra”. E ciò in una prospettiva storica, quella appunto del fascismo, 
in cui si erano cominciati ad affrontare concretamente “i nodi della vita stori¬ 
ca e sociale italiana: ultimazione del Risorgimento, con la conquista dell’unità 
morale e la caratterizzazione della nostra fisionomia nazionale; integrazione 
della società, qualificata come comunità nazionale, nello stato; partecipazio¬ 
ne responsabile dei cittadini alla vita dell’impresa e degli ordinamenti; indi- 
pendenza nazionale e conquista di uno spazio geopolitico per un discorso 
economico e civile assieme; rivendicazione di una funzione mediterranea nel 
quadro europeo, per sganciarci dal ricatto occidentalista; legislazione sociale 
caratterizzata da responsabilizzazione e non da parassitismo e da paternalismo; 
in sintesi, integrazione degli interessi permanenti della comunità con quelli del 
cittadino e dei corpi intermedi”. Erano queste, per l’Autore, le vie alla libertà 
e a una democrazia sostanziale e non solo formale. 

Anche chi non ha vissuto l’esperienza neo-fascista rimarrà poi colpito dal¬ 
la lucidità con cui l’Autore ripercorre le tappe del suo dopoguerra, a partire 


5 




dai FAR e dalla delusione per il cosiddetto inserimento : Ne nacque il MSI con 
una specifica destinazione, inserire negli ordinamenti costituiti un mondo 
umano che, con il suo bagaglio ideale, doveva rappresentarne l’antitesi. Il ba¬ 
gaglio ideale fu presto smobilitato, perché si dovette pagare il biglietto anche 
per l’entrata dalla porta di servizio ed allora iniziò la serie degli slogans tra i 
quali primeggiò il “non rinnegare e non restaurare”. E da lì mezzo secolo di 
immobilismo politico e di vuoto ideologico, fino all’autoscioglimento. 

Per noi, nati alla politica nel dopoguerra, che eravamo delusi dell’incon¬ 
sistenza dell’ambiente nazionale, rincontro con Luciano e con gli altri re¬ 
pubblichini de “ L’Orologio ”, che non si adagiavano nel nostalgismo, ma vo¬ 
levano proiettare nel futuro - attraverso una severo processo di revisione cri¬ 
tica - gli ideali per cui avevano combattuto, fu motivo di grandi speranze. Per 
la prima volta ci trovavamo di fronte ad un discorso politico concreto. 

Nella smania di semplificazione che caratterizza quest’epoca di pensie¬ 
ro debole, si è voluto classificare “ L'Orologio ” nella categoria del fascismo 
di sinistra. In realtà la rivista era una fucina di elaborazione e di discussio¬ 
ne senza posizioni preconcette, aperta a tutte le opinioni. Fu un vero e pro¬ 
prio esame di coscienza del neo-fascismo, volto a rompere le conventicole 
e ad uscire all’esterno per confrontarsi con i problemi reali della società e 
della nazione. 

Purtroppo questo esame di coscienza - ed il relativo tentativo di suscita¬ 
re una forza politica che superasse l’ingannevole gioco delle parti della de¬ 
stra e della sinistra - è stato condiviso a suo tempo da una minoranza troppo 
ristretta per poter dare vita a un’iniziativa che andasse al di là del fenomeno 
culturale. 

Ed anche la proposta di esame di coscienza lanciata da Lucci Chiarissi all’an¬ 
tifascismo, negli ultimi capitoli di questo libro, non ha avuto successo. La so¬ 
cietà italiana infatti non trova ancora a livello di istituti politici forme nuove 
che siano all’altezza, o quantomeno non deprimano, la sua innegabile vitalità 
e ricchezza spirituale. Questo perché, come sosteneva Pacifico D’Eramo, sen¬ 
za una liberazione dall’antifascismo assoluto, non si raggiunge un minimo li¬ 
vello di dignità culturale né tanto meno si esce dai bassifondi della storia. I ri¬ 
scontri sono puntuali: ogni volta che qualcuno azzarda un minimo di iniziati¬ 
va politica dignitosa, l’antifascismo si mobilita coi suoi ricatti. 

L’avventura de “ L’Orologio ” con la sua “volontà di agire sulla storia d’Ita¬ 
lia”, ha continuato, pur nei suoi limiti, ma con la stessa candida fede, quell’esa¬ 
me di coscienza che i Berto Ricci e tanti altri avevano iniziato già nel Ven¬ 
tennio, incoraggiati in questo dallo stesso Mussolini. A noi, che di quell’av¬ 
ventura abbiamo cercato di tener vivo lo spirito, la rilettura del libro di Luciano 
ci ha confermati nell’idea che il patrimonio del fascismo possa essere ripen¬ 
sato nella realtà del ventunesimo Secolo. E ci auguriamo che la ripubblica¬ 
zione di questo libro possa stimolare quell’esame di coscienza che si è credu¬ 
to di evitare con l’oblio e le condanne sommarie. 

Carlo Garabello - Vittorio Neri 


UN «PERCHE» 

(AL QUALE SI DEVE UNA RISPOSTA) 


In un volume di Cesare Pavese (se non sbaglio «Prima che il 
gallo canti»), lo scrittore piemontese racconta del suo peregrina¬ 
re sulle colline attorno a Torino e nelle Langhe cuneensi, senza an¬ 
cora aver compiuto una scelta decisa sul «che fare» nel quadro del¬ 
la guerra civile. Pur essendo da anni antifascista militante, da buon 
intellettuale Pavese cercava la sua strada sul terreno razionale, e 
non riusciva pertanto neanche a rintracciare se stesso, e ne soffri¬ 
va. Un certo giorno capitò nei vivo di un’imboscata tra fascisti e 
partigiani, alla quale assistette attonito. Per poi, una volta allonta¬ 
natisi i reparti in lotta, correre sul posto, ove trovò, distesi a terra 
con le camicie nere insanguinate e gli occhi sbarrati verso il cie¬ 
lo, i morti fascisti. 

Pavese riuscì, dopo aver guardato negli occhi quegli avversa¬ 
ri, a comprendere finalmente il senso del dramma che lacerava gli 
uomini della sua terra ed a comprendere, così, se stesso. È una con¬ 
fessione di non poca importanza, perché sembra porre simbolica- 
mente in discussione l’impostazione manichea tipica dell’antifa¬ 
scismo ed aprire anche agli avversari lo spiraglio per un discorso 
più ampio e liberatore. 

Giunti come siamo ad un’autentica ora della verità, s’impone 
ad ognuno di noi il diritto e il dovere di essere noi stessi. Ma, per 
essere noi stessi, si impone preliminarmente il diritto ed il dove¬ 
re, che è la forza della nostra civiltà, di conoscere noi stessi. Ci ren¬ 
diamo conto, però, del come una tale operazione umana presup¬ 
ponga il conoscere gli altri. Anche se, infatti, siamo per molti ver¬ 
si ancora in una stagione di lotta civile (e le testimonianze più cru¬ 
de sembrano confortarlo), non possiamo non renderci anche con- 
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to di trovarci in una situazione senza uscita, ad un punto morto. Na¬ 
sce da ciò il dovere di un esame di coscienza, non certo morali¬ 
stico od estetizzante, che investa compiutamente, e senza alcuna 
riserva mentale, tutta intera la nostra umanità. Ciò per sapere in qual 
senso orientarci per superare questo punto morto, e ridare un si¬ 
gnificato alla lotta politica, e quindi al destino civile dell’Italia e 
di ognuno di noi. 

Questo esame di coscienza corrisponde in realtà, come sopra di¬ 
cevo, a conoscere noi stessi per quello che siamo oggi veramen¬ 
te, e non per le maschere convenzionali che abbiamo dovuto o vo¬ 
luto assumere. Giunti al fondo di questo esame, ci rendiamo con¬ 
to, però, del come esso non ci dia una risposta compiuta: ciò per¬ 
ché non possiamo sapere nulla di noi stessi se non ci poniamo il 
problema di conoscere la realtà umana, cioè di guardare negli oc¬ 
chi gli avversari. Le due verità si condizionano umanamente Luna 
con l’altra, e non in un senso letterario o da fumetti, ma in quan¬ 
to una comune realtà perentoria racchiude le verità particolari 
dell’una e dell’altra parte: cioè la comunità nazionale italiana. Si 
tratta, si badi bene, non di una realtà statica, che vive aprioristica¬ 
mente di fronte alle esperienze vitali delle sue componenti. Essa 
vive, invece, proprio di queste sue componenti e della loro testi¬ 
monianza, del loro impegno. Non è un giuoco dialettico o un so¬ 
fisma pirandelliano, perché la vitalità della comunità si nutre ad¬ 
dirittura delle tensioni che agitano appunto le sue parti. Ma que¬ 
ste nei momenti di crisi, debbono sentire di non poter rendere con¬ 
to soltanto a se stesse, ma di doverlo fare responsabilmente anche 
di fronte agli altri e soprattutto di fronte all’intera comunità. 

Ovviamente non è nuova la tesi per cui la storia della colletti¬ 
vità si muove attraverso una dialettica di tesi ed antitesi necessa¬ 
riamente contraddittorie per cui si può affermare che spesso, es¬ 
sendovi un contrasto di assoluti, si ha ragione in due. A volte, però, 
si verificano delle situazioni di stallo per l’inaridirsi della vitalità 
comunitaria e per l’isterilimento delle forze in contrasto, ridotte al¬ 
la meccanica ripetizione di tesi storicamente consumate e spente, 
perciò prive di sbocco. 

A questo punto non basta più essere se stessi e conoscere se stes¬ 
si, come nelle fasi storicamente vitali, nelle quali l’iniziativa ha co¬ 
me presupposto proprio questo orgoglio di essere una forza rias¬ 
suntiva e rappresentativa. Per superare la fase di stailo si deve ope¬ 


rare un esame di coscienza, proporlo alla parte avversa, e quindi 
all’intera comunità. Poi si possono rimescolare le carte, per rin¬ 
tracciare le nuove consegne che possano ridare un senso appunto 
alla storia e alla vita della comunità mobilitando esplicitamente una 
nuova fazione. 

Tutto questo non significa che si debba realizzare una pacifi¬ 
cazione paciosa all’insegna del «volemose bene», perché, in una 
società come la nostra, non esistono politicamente dei vergini, di¬ 
rei forse neanche tra i giovani. Ognuno deve, pertanto, assumere 
delle nuove responsabilità, rivendicando fino in fondo il proprio 
passato, ma senza presumere di dargli una validità gratuita per il 
presente. 

Qualcuno riterrà che questo discorso sia astratto, perché lonta¬ 
no dagli interessi in gioco quotidianamente nel vivo della società 
italiana. Ma è proprio questa tesi ad essere astratta, perché le pro¬ 
spettive dei moderati e dei benpensanti, e comunque dell’Italia uf¬ 
ficiale, non sanno rispondere al «perché» che sorge dal sangue ge¬ 
neroso dei giovani che sono morti e muoiono a testimonianza del 
loro impegno politico, al «perché» che sorge dal tragico sbanda¬ 
mento di altri giovani, portati a compiere azioni anche spietate, ma 
che sicuramente non sarebbero avvenute in un diverso clima. C’è, 
insomma, nelle viscere della nostra società, un clima di guerra ci¬ 
vile che deriva da nodi non risolti e da una lotta restata senza epi¬ 
logo. I giovani lo avvertono con la loro tipica sensibilità e rispon¬ 
dono a questi stimoli su un piano istintivo e quindi acritico. Ma so¬ 
no, a questo punto, i padri a dovere una risposta, anzitutto con un 
esame di coscienza. 

Ho ritenuto di iniziare per primo un tale ripensamento, riepilo¬ 
gando i tempi di un itinerario assieme umano, civile e politico. 
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I 


UNA SCELTA DI UOMINI LIBERI 


Debbo fare una constatazione con me stesso e con gli altri. Se 
mi domandano se sono fascista, la mia risposta è inequivocabilmente 
positiva. Ma lo è soprattutto per una sorta di conformismo, nel sen¬ 
so che ho paura di apparire come uno di quelli che hanno «getta¬ 
to la spugna», o che non sanno reagire alle provocazioni degli av¬ 
versari. Per molti versi, insomma, mi appaio fascista per puntiglio, 
e tutto questo non mi sembra serio. Non potrei, d’altronde, ri¬ 
spondere in senso negativo, senza suscitare delle perplessità in chi 
mi ascolta, ma soprattutto in me stesso. 

È sicuro però che almeno nei primi anni del dopoguerra non vi 
era in me alcuna perplessità: le mie certezze umane coincidevano 
con l’impegno civile di fascista. 

Bisogna fare qualche passo indietro, e mi si perdoni se non po¬ 
trò non usare talvolta un linguaggio appassionato, perché si tratta 
di rievocare giornate e situazioni incandescenti, di ricordi che han¬ 
no il sapore del sangue. 

Il 28 aprile 1945 io mi trovavo ad Oderzo presso una scuola di 
allievi ufficiali della Guardia Nazionale Repubblicana. La prima¬ 
vera nella marca trevigiana è suggestivamente bella, e suggesti¬ 
vamente belli erano gli argini dei fiumi ove andavamo a compie¬ 
re esercitazioni, come suggestivamente belle erano le ville cariche 
di fiori dal profumo intenso. In quell’atmosfera i nostri reparti pas¬ 
savano cantando ed ostentando una spavalderia da diciottenni in 
divisa, destando un consenso spontaneo tra la popolazione, che, a 
dire il vero, non si poneva il problema del significato politico del¬ 
la nostra uniforme; forse perché i furori della guerra civile non l’ave¬ 
vano ancora raggiunta, ed erano comunque estranei al suo tempe- 
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ramento. Anche i nostri canti erano suggestivi, perché parlavano 
sì di guerra, ma sempre con una grande carica di ottimismo, ed unen¬ 
dola all’amore di tutte le cose belle della vita, amate naturalmen¬ 
te attraverso lo sguardo di una bella ragazza. Venivamo per lo più 
da reparti che erano stati duramente impegnati nella lotta civile, ep¬ 
pure, pur avendola affrontata in tutta la sua inesorabile durezza, que¬ 
sta esperienza non aveva incrinato tutto il nostro fondamentale ot¬ 
timismo, la nostra prepotente gioia di vivere. 

Quando, soprattutto nelle notti di guardia, le lunghe ore di ve¬ 
glia portavano alla meditazione sul nostro presente, ma soprattut¬ 
to sul nostro avvenire, io ricordo con esattezza che due sole ipo¬ 
tesi si prospettavano alla mia immaginazione: la vittoria, vista con 
le immagini di un ritorno a Roma su un camion bello delle nostre 
bandiere, accolte dall’entusiasmo della gente; oppure la sconfitta, 
che non poteva non coincidere con la morte in bellezza, in un’at¬ 
mosfera da ultima battaglia, sognata, però, senza nessuna «misti¬ 
ca dell’olocausto», ma semmai con immagini vicine alle pagine di 
Salgari o dei Tre Moschettieri. 

Qualcuno potrà sorridere di fronte a questo ricordo, giudican¬ 
do infantile il retroterra umano di quei soldati, che pure si batte¬ 
vano per principi proclamati in termini così impegnativi, ma ca¬ 
pita in tutte le vicende umane che i principi più impegnativi ven¬ 
gano vissuti più intensamente proprio dalle fantasie più ingenue, 
ma perciò più generose. 

Se io penso ai miei camerati, con i quali ho passato ore così in¬ 
tense, trovo comune in quasi tutti questa esigenza di partecipare 
finalmente alla vita con una forma di dedizione assoluta, sentita però 
con umiltà e naturalezza, non soltanto senza spreco di grandi pa¬ 
role, ma spesso, per una sorta di pudore e di riservatezza con se 
stessi, fingendo di «snobbare» i valori eterni ed i sacri principi. 

Questi uomini avevano scelto una strada oggettivamente diffi¬ 
cile, drammatica, ma, ciò fatto, erano permanentemente allergici 
alle parole maiuscole ed avevano quasi la civetteria di rischiare quo¬ 
tidianamente la vita raccontando barzellette. 

Riflettendo su tutti gli avvenimenti della storia, si può affermare 
che uomini di questo taglio sono sempre presenti allorché dei 
grandi avvenimenti colpiscono la fantasia di un popolo. Soprattutto 
quando il fascino di uomini-mito, come, nelle rispettive proporzioni, 
un Napoleone o un Garibaldi, sappia creare le sensazioni di una 


comunità mobilitata per delle mete di significato umano e assie¬ 
me storico, battendosi per le quali ci si sente più intensamente e 
responsabilmente uomini. Il limite naturale di questi uomini con¬ 
siste nella loro quasi totale incapacità a vivere la lotta politica se 
non in funzione gregaria, cioè avendo già pronte delle consegne 
per le quali credere, obbedire e combattere. Il loro contributo a crea¬ 
re delle nuove consegne è quasi nullo, perché le virtù del gregario 
sono spesso antitetiche a quelle di chi deve inventare delle nuove 
prospettive e con esse, necessariamente, un nuovo vocabolario. 

Si trattava, però, sicuramente di uomini liberi, nel senso più com¬ 
piuto, profondo e vasto del termine, poiché avevano scelto la lo¬ 
ro strada nella più assoluta libertà. Alle spalle della loro decisio¬ 
ne non vi era alcuna cartolina precetto, ed essendo crollati, nella 
crisi drammatica dell’8 settembre, lo stato con tutti i suoi istituti, 
ogni scelta non aveva più punti di riferimento esterni, ed ognuno 
doveva trovarli soltanto nella propria coscienza, cioè nella libertà. 
Ed era la prima volta! 

Questo spiega però perché questi uomini si sentissero, malgra¬ 
do tutto, profondamente sereni ed umanamente felici, cosicché cer¬ 
te interpretazioni che pretendono di caratterizzare gli ambienti 
della RSI in chiave di «generazione infelice», quando non da ni- 
belungismo da operetta, non corrispondono al vero. Scenografia 
a parte, si trattava di uomini che, avendo scelto di pagare il loro 
impegno con la vita e con la storia, si stavano «sporcando le ma¬ 
ni», mentre i benpensanti attendevano di vedere come sarebbero 
finite le cose. 

È bene ricordare, infatti, che i reparti della RSI erano costitui¬ 
ti, nella loro stragrande maggioranza, da volontari. Tali potendo¬ 
si considerare anche coloro che avevano risposto ai bandi di chia¬ 
mata: data la situazione, caratterizzata dalla quasi totale inesi¬ 
stenza degli apparati burocratici e delle forze dell’ordine, sottrar¬ 
si ai bandi era la cosa più agevole del mondo. 


12 


13 






II 


GLI ITALIANI IN GUERRA 


Ma bisogna tornare ancora indietro. Al 10 giugno 1940, cioè al 
giorno dell’ingresso in guerra dell’Italia. Io avevo allora poco più 
di quindici anni, ma ricordo con esattezza il discorso di Mussoli¬ 
ni e l’atmosfera nelle strade della mia città dopo quel discorso. Non 
c’era indubbiamente aria di festa, ma c’era invece un’atmosfera che, 
ripensandola alla distanza, mi rivela la maturità cui erano giunti gli 
italiani. I quali non pretendevano più di costruire la lotta naziona¬ 
le con l’euforia delle «cinque» o delle «dieci giornate», o con lo 
«sbarco dei mille», bensì ponendosi traguardi che imponevano 
una tenuta nel tempo, e cioè doti di fondo. 

Questa era l’atmosfera autentica, cioè un comportamento di 
profonda serietà, anche se, quasi per alleggerire il peso di tanta ma¬ 
turità, nelle chiacchiere dei caffè si insisteva nella tesi della guerra 
breve, confortata dal fatto che la Germania aveva risolto le precedenti 
fasi del conflitto nel modo più sbrigativo, mettendo alle corde l’In¬ 
ghilterra. I miei ricordi non si riferiscono soltanto a quanto ebbi mo¬ 
do di sentire ed ascoltare nell’ambito della mia famiglia. Proprio in 
quanto ragazzino, e di una città di provincia (Ancona), avevo modo 
di vedere e ascoltare quanto si faceva e diceva nei più disparati am¬ 
bienti, mentre, attraverso i colloqui con i miei coetanei, venivo a co¬ 
noscere le idee delle loro famiglie. Appunto in tutte le famiglie esi¬ 
steva non soltanto la generica preoccupazione per i sacrifici e le pro¬ 
ve collettive, che la guerra avrebbe imposto, ma anche quella speci¬ 
fica per i propri consanguinei, che sarebbero stati chiamati alle armi 
e destinati a qualche fronte. Il tutto, però, sentendo che si veniva coin¬ 
volti in qualcosa che riguardava una comunità effettivamente esistente 
perché sorta da esperienze e verità comuni. 
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In quasi tutte le case venivano esposte, come testimonianza di 
qualcosa nella quale ci si riconosceva e della quale ci si onorava, 
le foto del capofamiglia o di qualche altro componente, che ave¬ 
va combattuto nella guerra del ’15-’18, o in quella d’Africa, e le 
eventuali decorazioni (incorniciate insieme alla motivazione) era¬ 
no appese al muro della stanza più importante, e ciò più diffusa- 
mente nelle categorie umili che nei ceti più elevati. Non vi era, in¬ 
somma, lo stato d’animo che c’è stato trasmesso attraverso la let¬ 
teratura e i canti popolari, di quando le guerre napoleoniche ave¬ 
vano imposto le prime leve di massa, e le mamme e le spose di 
un’Italia che per secoli non era stata unita e non aveva avuto una 
storia comune, non sapevano rendersi ragione del perché i loro uo¬ 
mini dovessero essere portati a fare la guerra, soprattutto in lon¬ 
tane contrade. 

Ora, sarebbe retorico ed ingenuo affermare che vi sia un solo 
popolo al mondo presso il quale la dichiarazione di una guerra coin¬ 
cida con l’offerta entusiastica, da parte delle madri e delle spose, 
dei loro uomini sull’altare della grandezza nazionale. Sono cose 
queste che si vedono solo nelle oleografie e si leggono nei libri pe- 
destremente celebrativi. I popoli dimostrano la loro maturità ap¬ 
punto con raffrontare le difficoltà di un impegno con serena viri¬ 
lità: l’entusiasmo poetico ed il volontarismo romantico apparten¬ 
gono necessariamente a delle minoranze, avanguardia di iniziati¬ 
va per la marcia di tutta la comunità, che tiene inevitabilmente un 
ritmo più lento. 

Se è quindi per me ragione di orgoglio e di commozione ricor¬ 
dare i miei amici più anziani, o quanti in quell’ora io vidi partire 
per la guerra con passione ed entusiasmo, quello che ricordo, alla 
distanza, come fenomeno civilmente più indicativo fu la tenuta del¬ 
la popolazione e soprattutto delle classi più umili. 

Non appena iniziarono le restrizioni alimentari, fuori dai negozi 
vi erano file che iniziavano all’alba, eppure non era dato ascolta¬ 
re un solo lamento, anche se, ad essere sinceri, nemmeno esalta¬ 
zioni ipocrite per i sacrifici da affrontare. Forse, in tutto questo, c’era 
la capacità di una vecchia razza che aveva imparato dagli avveni¬ 
menti l’arte di rassegnarsi a tutto, non avendo la possibilità di rea¬ 
gire, ma onestamente la disinvoltura, la compostezza di questi at¬ 
teggiamenti umani aveva qualcosa di maturo e - mi si perdoni la 
frase altisonante per i tempi nei quali viviamo - apparteneva, sia 


pure embrionalmente, al tono di gente che impara a vivere nella 
storia e non più a subirla. 

Quegli uomini e quelle donne, quegli italiani, insomma, io li ave¬ 
vo ascoltati e visti negli anni precedenti, soprattutto durante la guer¬ 
ra d’Abissinia, appassionarsi alle vicende di quel conflitto, segui¬ 
re giorno per giorno (e non nei gruppi rionali o nelle sedi delle isti¬ 
tuzioni del regime, ma nei bar, dai barbieri, nelle sale da biliar¬ 
do e nelle case private) sulle cartine geografiche le avanzate del¬ 
le nostre truppe. La reazione dell’Inghilterra e dei paesi sanzioni- 
sti venne sentita come un autentico fatto personale, perché giuro 
che nessuno di quegli uomini e di quelle donne pensò per un solo 
momento di appartenere ad un popolo di imperialisti prevaricato- 
ri. Il comportamento dei popoli sanzionisti appariva, invece, co¬ 
me la reazione di gente che, ancora una volta, voleva impedire all’Ita¬ 
lia e agli italiani di costruirsi dignitosamente un avvenire con il la¬ 
voro, dopo aver gettato sangue e sudore su tutti i continenti con il 
passaporto rosso degli emigranti. 

Nacque in me subito l’esigenza vivissima di partecipare ad una 
guerra che sentivo come autenticamente mia, perché autenticamente 
italiana, perché poneva in giuoco la vita stessa del mio popolo. 

C’era, oltre a questo, il desiderio di sentirmi più intensamente 
me stesso nell’esperienza della guerra. Questo desiderio mi ha 
posseduto fino al giorno in cui ho potuto finalmente indossare 
una divisa, o addirittura fino al giorno in cui sono arrivato in pri¬ 
ma linea. 

Avevo scritto lettere, avevo cercato di parlare con tutte le au¬ 
torità, ma l’ostacolo dell’età aveva rappresentato una preclusione 
assoluta. Mi ero legato allora di un’amicizia sempre più intensa a 
quelli, tra i miei compagni, che, essendo più anziani, erano già tut¬ 
ti partiti, e seguivo, giorno per giorno, ora per ora, tutte le fasi del¬ 
la guerra, in ogni fronte ed in ogni congiuntura. 

E non ero solo, perché quando si ascoltava il «bollettino» del¬ 
le ore 13 erano pochi a non essere ansiosi di apprendere che cosa 
avveniva sui vari fronti, e le notizie destavano in ciascuno, a se¬ 
conda dei casi, entusiasmo od amarezza. 

Si dirà che questi sentimenti non avevano valore civile o so¬ 
prattutto politico, perché erano legati fondamentalmente o soltan¬ 
to ai vincoli con i propri cari presenti su quei fronti. Ma è qui il 
punto. Perché la Patria è fatta di queste cose, cioè di partecipazione 
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ad esperienze comuni, che possono avere inizialmente un signifi¬ 
cato personale, per assumere però a distanza di tempo i connotati 
di un’esperienza collettiva, dalla quale nasce il sentimento uma¬ 
no, e non astratto, della comunità. 

Facevo di tutto per tenere elevata la tensione nell’ambiente 
scolastico, e questo mio entusiasmo trovava un terreno fecondo: 
non v’era avvenimento della guerra che non venisse commentato 
da manifestazioni di tutta la scolaresca e quasi tutte le domeniche 
andavamo negli ospedali militari a visitare i reduci del fronte. Nel 
1942, essendo giunta dalla radio la notizia che in Ungheria un’in¬ 
tera classe del liceo era riuscita a farsi mobilitare ed a partire per 
il fronte, durante un intervallo riuscii a convincere tutta la mia clas¬ 
se a chiedere immediatamente l’arruolamento; il che creò entusiasmi 
e consensi in tutta la scuola, anche se alla fine solo tre di noi riu¬ 
scirono ad ottenere il permesso dei genitori, necessario appunto per 
la nostra età. La Repubblica Sociale ha visto l’80% degli studen¬ 
ti del mio liceo arruolarsi volontari. Altri studenti si schierarono 
dall’altra parte della barricata, ma, dopo la guerra, nessun ranco¬ 
re è rimasto tra di noi. Ciò si spiega col fatto che c’eravamo for¬ 
mati su profonde verità comuni sia nella scuola sia nella famiglia 
e proprio queste verità ci avevano insegnato a scegliere comunque, 
in un’ora drammatica, la strada dell’impegno. 


Ili 

UN AVVERSARIO MAESTRO 


In quel liceo conobbi anche l’antifascismo attraverso una figu¬ 
ra di elevata nobiltà umana, il mio insegnante di italiano, il pro¬ 
fessor Ermenegildo Catalini. Noi studenti sapevamo che non era 
iscritto al partito fascista, tanto che, in occasione delle feste pa¬ 
triottiche che vedevano allievi e insegnanti in scuola con le loro 
divise, il professor Catalini non era mai presente. Sapevamo, inol¬ 
tre, che svolgeva, assieme a quella di insegnante, l’attività di av¬ 
vocato. 

Ma sapevamo, soprattutto, che egli sapeva superare i limiti di 
quello che oggi viene chiamato il «nozionismo» per interessare noi 
studenti ai più vari argomenti e ai più vari personaggi attraverso 
continui e serrati dibattiti. Ripensandoci a distanza di tempo (ed 
in questo ho trovato concordi tutti i miei vecchi compagni di scuo¬ 
la), in tal modo questo nostro insegnante riuscì veramente ad ap¬ 
passionarci non soltanto appunto ai problemi e alle figure della let¬ 
teratura italiana, ma a tutti quelli della cultura viva e, in definiti¬ 
va, della civiltà. Quando ci leggeva poesie di Carducci o brani di 
De Sanctis, quest’uomo, pur grassoccio e di bassa statura, ci av¬ 
vinceva per la forza di suggestione che animava il suo linguaggio. 
La sua cultura era ricchissima non soltanto di conoscenze, ma so¬ 
prattutto di fermenti, e riusciva ad appassionarci proprio nel tra¬ 
sfonderci questo suo entusiasmo intellettuale e civile. Perché, in 
effetti, il suo ingegno non era soltanto quello di un uomo da tavo¬ 
lino, bensì quello di un uomo che nella vita cercava verità più profon¬ 
damente umane. Il suo rispetto verso la nostra fervida adesione al¬ 
la guerra era assoluto, e noi lo sentivamo come fondamento e con¬ 
seguenza di una dignità comune. 
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Credo che quest’uomo, schieratosi dopo il 25 luglio e 1*8 set¬ 
tembre con il partito comunista, pur avendone parlato con distac¬ 
co, abbia sentito come un vero e proprio dramma quello di avere 
i suoi allievi migliori di sentimenti esplicitamente fascisti, e ciò an¬ 
che nel dopoguerra. 

Nel 1949 ero detenuto politico nel carcere di Regina Coeli, e 
vi appresi che la bambina più grande del professor Catalini (che 
si era sposato in età avanzata) era morta improvvisamente. Gli scris¬ 
si subito per esprimergli la mia solidarietà motivandola non su ge¬ 
nerici valori umani, ma nella coscienza di quello che egli aveva rap¬ 
presentato per noi tutti, e specificamente per me: gli dissi che, per 
un apparente paradosso, io potevo considerarmi un fascista serio 
proprio perché lui mi aveva offerto, nelle aule del liceo, la lezio¬ 
ne della serietà, ed ogni maestro deve tendere a che il suo allievo 
si esprima non secondo le sue formule, ma secondo la propria au¬ 
tenticità. Mi rispose commosso, e forse avremmo potuto avere un 
nuovo incontro fecondo: ma purtroppo morì dopo pochi mesi. 

Ora io non so se le mie parole siano riuscite a farmi compren¬ 
dere esaurientemente da quell’uomo, ma certo è che vi ho ancora 
molto riflettuto rimeditando sulle cose italiane. Ed ho concluso che 
una comunità è ricca nella misura in cui sono umanamente vitali 
anche le sue eresie. L’importante è che la forza politica che si è 
assunta il compito di esprimerne gli interessi permanenti abbia la 
capacità di far proprie storicamente le ragioni appunto dell’intera 
comunità. Soltanto in questo senso si può parlare di rivoluzione na¬ 
zionale e si può avere il diritto di lottare come una fazione. Altri¬ 
menti si cade nel caporalismo di regime, squallido comunque lo 
si voglia colorare. 

Ma si deve dire che l’antifascismo politico non ebbe a presen¬ 
tarsi, di fronte agli italiani, con i nobili connotati del professor Ca¬ 
talini. Il suo primo contatto con la realtà italiana si ebbe, durante 
la guerra, quando diede un volto politico alla protesta e all’insof¬ 
ferenza della gente nei confronti dei sacrifici e delle restrizioni im¬ 
poste dal conflitto. 

In definitiva la mancanza di pane bianco e del caffè, i disagi del¬ 
lo sfollamento ed il terrore dei bombardamenti provocavano man 
mano reazioni non certo di fierezza o di dignità civile, ma - come 
avviene in tutti i popoli e in tutte le guerre - espressioni di malu¬ 
more e di protesta. Va detto (ed io ne ho una memoria precisa) che 


tali fenomeni ebbero Inizio negli ambienti socialmente più elevati, 
forse anche perché gli umili erano più abituati ai disagi della vita. 

Accadde così che, aggravandosi questa penuria, appunto, di pa¬ 
ne bianco e di caffè, e poi man mano di altri beni, ed iniziando a 
prospettarsi fasi negative della guerra, si associò la reazione a tut¬ 
to questo con la protesta verso il regime che indubbiamente della 
guerra portava la responsabilità. Ciò in base a consegne propa¬ 
gandistiche elementari, ma indubbiamente espresse su ispirazio¬ 
ne nemica. 

Erano, in definitiva, gli slogans di radio Londra. Si parlava del 
tedesco come del secolare nemico, e naturalmente dell’Inghilter¬ 
ra come della secolare tutrice della libertà dei popoli europei. Si 
incominciava a borbottare che anche vincendo la guerra i tedeschi 
ci avrebbero trattato come schiavi; mentre gli Alleati si battevano 
per darci la libertà. Questi temi e questi discorsi rappresentavano 
il contenuto dell’antifascismo, che si appellava quindi ai sentimenti 
deteriori degli italiani. E questi, infatti, si accodarono al l’antifascismo 
proprio nella misura in cui le fasi della guerra divennero più dure 
e man mano che essere moralmente mobilitati nella difesa della pu¬ 
ra e semplice Italia in guerra veniva a costare sempre più. 

Per aver chiaro questo concetto basti pensare a che cosa sareb¬ 
be avvenuto se, prima della guerra o addirittura nelle sue prime fa¬ 
si, quando tutti gli italiani si sentivano coinvolti nell’impegno co¬ 
mune, qualcuno si fosse permesso anche soltanto di accennare al¬ 
le tesi poi tipiche del disfattismo: sarebbe stato condotto al mani¬ 
comio, o allontanato con sdegno non - si badi bene - dai fascisti 
estremisti, ma da qualunque italiano. Un’interpretazione superfi¬ 
ciale di simili fenomeni potrebbe portare a valutazioni negative sul 
carattere del nostro popolo. Ma tutto ciò sarebbe non soltanto in¬ 
generoso ma anche inesatto. Nessun popolo e nessun uomo sono 
monoliti estranei alle inquietudini umane. Il problema vero è quel¬ 
lo di una disciplina non soltanto esteriore, ma - sia pure istinti¬ 
vamente - vissuta e accettata come partecipazione alla vita della 
comunità, sentendo cioè che non si possono disgiungere i proble¬ 
mi individuali da quelli di tutti gli altri. Il singolo cittadino è, in 
definitiva, un uomo con la sua nobiltà e le sue miserie, con il suo 
coraggio e la sua paura, con la sua generosità ed il suo egoismo, 
ma non può non sentire che il suo destino individuale, così come 
quello della sua famiglia, è legato a quello di tutta la comunità. A 
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tutto ciò non si giunge con imposizioni autoritarie o con discorsi 
di astratto spiritualismo, bensì soltanto quando una storia comune 
ha radicato nell’animo dei cittadini il sentimento di questa orga¬ 
nicità della vita associata, per cui veramente la barca è comune: o 
si arriva tutti in porto, o si naufraga tutti assieme. Perché questo 
sentimento si realizzi occorre però che questa storia comune si sia 
espressa in istituzioni comuni, nelle quali ci si senta rappresenta¬ 
ti ed identificati, e che la classe dirigente sia magari esigente, e 
quand’occorre, spietata, ma esemplare nell’imporsi per prima i sa¬ 
crifici che chiede a tutti. 


I CONSERVATORI CONTRO LA GUERRA 


A questo punto è chiaro che la lotta di noi, che credevamo nel¬ 
la guerra perché credevamo nella comunità, contro questo antifa¬ 
scismo, volto politico del disfattismo e quindi arma del nemico, non 
poteva che essere spietata. 

Insisto nell’affermare (e insisto nella precisione della mia me¬ 
moria perché si tratta di situazioni da me vissute nel modo più ap¬ 
passionato) che i più accaniti portatori di questo disfattismo si 
trovavano in ambienti che socialmente oggi potrebbero essere de¬ 
finiti di destra, e cioè nell’alta borghesia, nell’alta burocrazia e 
soprattutto nei circoli militari. L’acredine che gli ambienti lega¬ 
ti agli ufficiali di carriera sfogavano in una congiuntura così 
drammatica per l’intera nazione, esprimeva livore e rancore per 
la pretesa perdita di prestigio delle classi militari di fronte alle 
istituzioni del regime, che avevano fatto avanzare socialmente del¬ 
le forze nuove. 

Il colonnello che aveva fatto la scuola di Stato Maggiore ed era 
magari figlio di un generale, non aveva mai ingoiato il fatto di do¬ 
ver considerare di pari grado o comunque con pari dignità socia¬ 
le il console della milizia, il federale o il dirigente sindacale, che 
magari erano figli di un barbiere. Addirittura, più questi senti¬ 
menti erano stati nascosti per poter restare sempre a galla nel gio¬ 
co del potere, più acredine si era accumulata. 

È evidente che si tratta di una situazione verificabile in ogni fa¬ 
se di trapasso da un regime sociale e politico ad un altro, e quasi 
sempre avviene che le categorie che si ritengono emarginate scopra¬ 
no, ma sempre nei momenti più duri per la comunità, di non sen¬ 
tire con essa legami, cercando un alibi per saltare il fosso. 
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Certo è che la condotta della guerra prestava il fianco a censu¬ 
re non di carattere marginale, ma di fondo, e noi stessi iniziammo 
ad esserne consapevoli ponendo alle gerarchie politiche il proble¬ 
ma di esaminare il perché di tali carenze attraverso dibattiti nei con¬ 
vegni della GIL o dei GUF, ed anche nei giornali delle organiz¬ 
zazioni giovanili. Ma tutto questo avveniva nella ferma convinzione 
di voler vincere la guerra, prendendo occasione dalle più doloro¬ 
se vicende della stessa, per un serio esame della validità delle 
strutture e delle istituzioni civili. Si era quindi agli antipodi del di¬ 
sfattismo. Certo è che l’esuberanza appassionata del gruppo di gio¬ 
vani che, assieme a me, si muoveva in tal senso nella mia città, eb¬ 
be a provocare reazioni nei burocrati del regime. 

Per lo più si trattava di persone per bene, sinceramente devote 
agli interessi nazionali ed alla figura di Mussolini, ma preoccupa¬ 
te - per un errore di ottica politica - più di salvaguardare l’ordi¬ 
naria amministrazione che non l’arricchimento politico e la tensione 
ideale degli italiani; questi, invece, nella nostra ottica, rappresen¬ 
tavano l’unica arma per tener duro in una situazione che si pro¬ 
spettava sempre più impegnativa. Uno di questi burocrati poi, non 
era neanche un buon patriota come quelli di cui ho parlato, essen¬ 
do soltanto un conformista di regime: Davide Laiolo. Mi fece un 
certo giorno un compassato ed autorevole sproloquio sulla neces¬ 
sità di non creare iniziative al di fuori del partito, che doveva rap¬ 
presentare l’unico punto di riferimento per ogni attività politica. 
Su tale premessa, egli aveva sempre svolto la sua attività di squal¬ 
lido burocrate, intervallata dalla partenza per i fronti, ove, però, a 
quanto mi hanno riferito amici degni della più assoluta stima, si 
limitò ad operare nei servizi, tanto da essere chiamato «Davide del¬ 
le Marmitte». Quando penso che uomini di questo tipo hanno sa¬ 
puto e potuto giungere ai vertici dell’antifascismo, sparando fisi¬ 
camente alle nostre spalle, e moralmente contro l’Italia, ebbene sen¬ 
to che una nuova sintesi nazionale deve postulare il disprezzo e l’eli¬ 
minazione politica per uomini di questo genere. 

Poiché però l’esigenza di muoverci al di fuori degli schemi bu¬ 
rocratici si imponeva ormai come inderogabile, e la creazione di 
un gruppo antiborghese anconetano (GABA) aveva subito trova¬ 
to la opposizione delle autorità costituite, fu risolutiva l’occasio¬ 
ne offertami da un colloquio con Marinetti. Marinetti aveva, infatti, 
i suoi «gruppi futuristi» che, nati per diffondere le consegne ideo¬ 


logiche appunto del movimento futurista, erano composti da arti¬ 
sti. Allo scoppio della guerra Marinetti aveva voluto che anche que¬ 
sti artisti si mobilitassero e, ove non fossero stati in grado di in¬ 
dossare il grigioverde, si impegnassero sul fronte interno, cioè per 
la propaganda della guerra. Dopo alcuni colloqui, ottenni di for¬ 
mare in Ancona un gruppo futurista che prendeva il nome di due 
artisti caduti in guerra, il cagliaritano Marras e l’anconetano Pan¬ 
dori. Poi Marinetti venne in Ancona per una conferenza di pro¬ 
paganda, e ciò diede notevole credito al nostro gruppo creando mar¬ 
gini di iniziativa presso le autorità. 

A quell’epoca io avevo 17 anni e, naturalmente, cercavo ogni 
strada per indossare una divisa ed andare al fronte. Frequentavo il 
secondo liceo e, per affrettare i tempi ed essere quindi in grado ap¬ 
punto di indossare una divisa, riuscii a «saltare» un anno ottenen¬ 
do la maturità classica. Frattanto avevo ottenuto il primo posto nel¬ 
le Marche nei Ludi Juveniles della cultura, ed avevo partecipato 
all’incontro Weimar-Firenze, realizzatosi nel capoluogo toscano 
con la presenza di giovani di tutta Europa. 
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V 


IL 25 LUGLIO 


I miei tentativi per indossare una divisa avevano assunto anche 
termini illegali, perché, valendomi dell’affettuosa complicità di un 
sergente della Milizia, presentai la domanda d’arruolamento fal¬ 
sificando la firma di mio padre (necessaria poiché non avevo rag¬ 
giunto i diciotto anni). La mia famiglia si era, nel frattempo, tra¬ 
sferita a Roma, e questo aveva facilitato l’operazione, perché, tra 
l’altro, avevo potuto giustificare la mancata presenza fisica di mio 
padre. 

Potetti così finalmente indossare una divisa da soldato, e ven¬ 
ni spedito presso il reparto complementi (sito a Castelferretti, nel¬ 
le vicinanze di Ancona) del 108° Batt. CC.NN. che stava operan¬ 
do in Montenegro. Fu una esperienza magnifica perché ebbi mo¬ 
do di conoscere dei vecchi legionari che avevano quasi tutti fatto 
sia l’Africa che la Spagna, ed avevano un morale di ferro. 

Vi sono degli episodi che voglio ricordare perché indicativi di 
un’atmosfera. La prima sera di libera uscita venni condotto in 
un’osteria, ove le mie riserve, motivate dal fatto che in casa non 
bevevo vino, non vennero accolte, e feci molta fatica, rientrando 
in caserma, ad armonizzare le esigenze dello stile con l’euforia di 
chi, pur mancando di esperienza, aveva ingoiato numerosi bicchieri 
di vino. In una delle sere successive, mentre eravamo in un bar, ven¬ 
ni avvicinato da una donna che, dopo aver premesso di essere la 
moglie di un soldato al fronte, mi chiese con una sorta di appren¬ 
sione, quasi materna, come mai così ragazzo ero già militare. 
Quando, tentando di superare l’enfasi inevitabile, risposi che in¬ 
tendevo mio dovere, credendo nella guerra, indossare una divisa 
proprio perché dei capi famiglia avevano dovuto farlo, quella don- 
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na ebbe un sorriso di assenso che ricordo ancora con un’enorme 
commozione. Mio padre restò molto toccato dalla mia iniziativa, 
e mi inviò alcune lettere che esprimevano il suo tormento per il con¬ 
trasto tra il sentimento di padre e quello di italiano; però era fiero 
di me, e questo, pur addolorandomi del suo dolore, mi diceva che 
la mia scelta era esatta. 

Povero papà: quanti di questi dolori gli ho dato in continuazione 
negli anni successivi per seguire la mia vocazione civile, per es¬ 
sere fedele all amore appassionato per il mio popolo, per voler pa¬ 
gare in prima persona le fede nella guerra. Ci siamo poi trovati di¬ 
spersi e senza casa, eppure, alla distanza, abbiamo sentito che non 
avrebbe potuto che essere così. 

I figli debbono essere, infatti, fedeli ai padri portando fino in 
fondo la lezione dei principi che da essi hanno appreso, anche quan¬ 
do i padri, per una non solo comprensibile, ma spesso doverosa va¬ 
lutazione delle prospettive immediate, hanno a loro volta il dove¬ 
re di richiamare i figli a tener presenti anche le esigenze della vi¬ 
ta quotidiana. 

La falsa firma in seguito venne scoperta, ed io dovetti svestire 
la divisa. Purtroppo anche quella sola settimana di vita militare eb¬ 
be a provare il mio fisico non ancora completamente formato, e mi 
buscai una pleurite. 

Dopo un’intensa cura, mi recai in convalescenza a Madesimo. 
Durante il viaggio di rientro a Roma il treno dovette fermarsi nei 
pressi di Livorno, a causa di un bombardamento nelle vicinanze. 
Alla ripresa del viaggio sentii alcune voci nel corridoio che parla¬ 
vano della nomina di Badoglio a capo di governo. Mi alzai subi¬ 
to, contestando l’inattendibilità della notizia e dichiarando ferma¬ 
mente che Badoglio era un traditore. Tutti tacquero, ed io mi as¬ 
sopii fino a quando il treno non giunse alla stazione di Trasteve¬ 
re. Questa era pavesata di bandiere tricolori e presidiata dai sol¬ 
dati. Subito corse la notizia (ed alcune prime pagine dei giornali 
la rendevano ufficiale) della caduta di Mussolini e della nomina 
di Badoglio a capo del governo. Rimasi attonito, quasi che una in¬ 
tera montagna mi fosse caduta addosso, come se un mondo inte¬ 
ro si fosse disgregato improvvisamente dinnanzi a me. Il proble¬ 
ma immediato era quello di recarmi a casa, di sapere che cosa era 
successo ai miei, di riposarmi dopo uno stordimento così pieno, di 
meditare in raccoglimento. Raggiunsi con il tram n. 23 Piazza 


Monte Savello, e di lì mi trascinai a piedi la valigia fino a casa, in 
Via Sant’Alessio all’Aventino. Ebbi dalla cameriera di una fami¬ 
glia vicina notizie rassicuranti sui miei e poi mi gettai sul letto per 
riposare. 

Impiegai i giorni successivi per intervistare, uno per uno, i miei 
vecchi amici e sentire cosa pensavano. Per lo più li trovai ancora 
coerenti con la loro posizione ideale, e soprattutto fermi nella con¬ 
vinzione che la guerra andasse continuata fino in fondo. 

Frattanto, però, io cercavo di spiegarmi perché altri italiani di¬ 
cessero o facessero cose che tanto mi addoloravano. Finché i di¬ 
scorsi restavano sul piano del disfattismo da marciapiede e della 
polemica contro Mussolini, basata esclusivamente sul fatto che, 
avendo dichiarato la guerra, aveva provocato i guai collettivi e 
personali che angustiavano tutti, riuscivo a valutare la cosa ma¬ 
gari dapprima con rabbia e poi con distacco; ma le mie prime per¬ 
plessità maturarono di fronte ad impostazioni almeno apparen¬ 
temente nuove. 

L’episodio che più mi colpì si verificò proprio il giorno del mio 
arrivo a Roma, quando scesi dal tram in Piazza Monte Savello. Un 
uomo anziano con il distintivo di mutilato e con una coccarda tri¬ 
colore all’occhiello abbracciò un altro uomo incontrato sul posto 
urlando «Viva l’Italia»! La cosa mi sembrava assurda, perché non 
si poteva ignorare che la logica degli avvenimenti portava alla di¬ 
struzione dell’Italia. 

Secondo le tesi formulate, soprattutto in seguito, dalla pubbli- 
cistica antifascista, queste prese di posizione, che nella resa allo 
straniero vedevano la «vita» dell’Italia, erano giustificate moral¬ 
mente e politicamente: un regime che si assume la responsabilità 
storica di condurre delle guerre di aggressione, pone in diritto i suoi 
cittadini di compiere una scelta ideologica, e di schierarsi contro 
il regime, e quindi contro lo stato e contro la nazione che lo rap¬ 
presentano. Ora non importa quale efficacia operativa guadagna¬ 
rono poi queste tesi: sia che si mobilitasse una divisione corazza¬ 
ta, sia che si facesse del disfattismo spicciolo, si era comunque de¬ 
ciso di battersi contro Tltalia in guerra. 

Questa tesi e questo atteggiamento meritano contestazioni di fon¬ 
do. Ma una ve n’è di essenziale per quanto riguarda la posizione 
italiana nell’ultima guerra. 

L’Italia non si batteva infatti contro dei piccoli popoli da lei ag- 
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grediti, ma fondamentalmente contro il sistema imperiale inglese 
che, a suo modo legittimamente, difendeva le sue posizioni di po¬ 
tenza. L antifascismo italiano, quindi, non aiutava dei popoli op¬ 
pressi, ma quello che, in siffatta fase storica, era il più grande dei 

tàment 1 ™P erla1 ' caratter 'zzato P er di più da forme di supersfrut- 
tamento dei popoli dominati, nonché addirittura, al suo interno dal 
prototipo dei regimi capitalistici. 

Che l ’Inghilterra fosse riuscita nei secoli a mantenere la sua po- 
sizione di predominio ostacolando ogni paese che in Europa vo¬ 
lesse rivendicare la liberta del continente e scatenandogli addos- 
so i piccoh popoli europei, era ed è cosa risaputa, per essere scrit- 
ogm manuale di stona. Tipico era stato l’esempio di Napo- 
eone, contro il quale appunto l'Inghilterra era riuscita a creare con¬ 
tinue coalizioni e addirittura i «partigiani» dell’epoca, attraverso 

fron!iTM gand , a asso ! u , tan ? ente identica a quella adottata nei con¬ 
fronti delle potenze dell Asse. In tondo la tesi centrale dell’anti¬ 
fascismo aveva ed ha una validità solo nella misura in cui non si 

Va 0re a !! arealtà dl una comunità che si batte in un rap¬ 
porto di forze mondiali, ma soltanto al principio del vivere comunque 
m pace sotto il controllo di un padrone che consenta la libertà teo- 
I a „l P o are , e di scrivere, garantendo con le sue armi la pace nel 
mondo. Questa e la logica di Yalta e non poteva essere ignorata 
da coloro che, in quegli anni di tormento, gridavano «Viva l’Ita- 

Non ha senso parlare di dignità civile o di libertà quando si è 
delegato d proprio destino di uomini e di popolo alle decisioni di 
altri uomini e di altri popoli, perché è chiaro che le libertà non pa¬ 
gate e non vissute non hanno alcun significato, e mascherano sot- 

L a ^ C1P r U ’ 1 auten,lca servitù - Cert o è che il problema della 
hberta civile esiste, ma non può essere risolto accodandosi alle ar¬ 
mi degli stranieri. La sua soluzione non può che derivare dalla ma¬ 
turazione d, tutta la società nazionale che ne conquista il signTfi- 
cato storico assieme alle istituzioni per realizzarlo. 

Ma v e dl P lù -Non si può distinguere arbitrariamente tra scel- 
te e responsabilità del fascismo e scelte e responsabilità dei citta¬ 
dini, quasi che la guerra costituisse un impegno che riguardava il 
primo e non , secondi. Una distinzione di questo genere presup¬ 
pone che il fascismo sia stata una realtà in qualche modo artificiale 
qualcosa di sovrapposto al popolo italiano, se non addirittura di pio¬ 


vuto dal cielo. Ma la critica storica ha ormai definitivamente sgom¬ 
berato il campo da queste interpretazioni superficiali e di como¬ 
do. Non si può ignorare infatti che il fascismo non nacque per par¬ 
tenogenesi, ma dai fermenti sociali più vivi del primo dopoguer¬ 
ra (reducismo, sindacalismo rivoluzionario, ceti medi emergenti). 
È del resto storicamente incontrovertibile che il fascismo non 
mantenne il potere con il tallone di ferro, bensì godendo del con¬ 
senso non passivo, ma attivo, del popolo italiano, mentre il dissenso 
e l’opposizione riguardarono solo sparutissime minoranze, so¬ 
prattutto di intellettuali, privi di ogni contatto con la società na¬ 
zionale. E il dibattito culturale e politico di questi ultimi tempi è 
fervido di indicazioni e di riconoscimenti sempre più significati¬ 
vi in questo senso. 
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VI 


CONTRO LA COMUNITÀ NAZIONALE 


Ho avuto modo di riflettere a lungo sulla crisi del 25 luglio e 
sul comportamento dei suoi protagonisti, giungendo, oggi in ter¬ 
mini razionali, alle conclusioni che intuitivamente furono mie in 
quelle giornate. Ho sostenuto per degli anni, scrivendolo sui gior¬ 
nali del primo dopoguerra, che la sentenza espressa durante la 
RSI dal tribunale speciale di Verona aveva un significato storico 
eccezionale e doveva essere considerata, per coloro che si batte¬ 
vano ancora sulla trincea della rinascita nazionale, come di piena 
attualità. 

Ogni qualvolta, nel quadro di una comunità, si realizza un mo¬ 
vimento politico che immette ai vertici dello stato delle forze nuo¬ 
ve e vitali, è fatale che vi sia un mutamento anche nella politica 
estera, perché la comunità, tonificata e mobilitata, si pone in fase 
espansiva (chiaro l’esempio della storia romana, ove ad ogni lot¬ 
ta civile ed al conseguente insediamento al potere di nuovi ceti, con¬ 
segue una fase di espansione). 

In tale fase espansiva credono, anche se vi sono state trascinate 
dall’entusiasmo collettivo, anche le vecchie forze, con i loro uo¬ 
mini rappresentativi. Quando però la fase espansiva porta alla 
guerra e questa ha delle fasi negative, difficilmente i rappresentanti 
del vecchio mondo riescono a tener duro, e costituiscono neces¬ 
sariamente il punto di minor resistenza della compagine naziona¬ 
le, sul quale punta il nemico per indebolirla. Anche in questo ca¬ 
so il precedente esempio delle vicende napoleoniche è esemplare, 
perché è noto come vaste zone della Francia monarchica avesse¬ 
ro seguito Napoleone sotto la suggestione del nuovo tipo di iniziativa 
e di potenza nazionale dato alla Francia. Quando, però, le ultime 
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fasi della sua politica posero la Francia prossima alla sconfitta, i 
primi ad abbandonare la nave furono costoro, rivendicando la lo¬ 
ro solidarietà ideologica con l’Europa conservatrice contro il « sov¬ 
versivo » Napoleone. Che accanto ad essi vi fossero anche delle 
creature dello stesso Napoleone, rappresenta una costante di ogni 
fase di dissoluzione di un sistema di potere, che vede anche la ri¬ 
volta dei luogotenenti. 

I personaggi della congiura monarchica e di quella del Gran Con¬ 
siglio appartengono a questo canovaccio: essi non avevano com¬ 
preso che, date le caratteristiche del regime e del tipo di guerra in 
atto, non era pensabile una soluzione di compromesso. Il regime 
era nato e si era sviluppato assumendosi responsabilità storiche im¬ 
mense e drammatiche, giustificate soltanto dall’obiettivo di rea¬ 
lizzare maturamente l’unità nazionale non soltanto come fatto 
geografico, ma soprattutto come conquista civile. Ciò non poteva 
essere realizzato nei giardini dell’Arcadia, perché un’Italia mobi¬ 
litata non poteva che tendere verso le sue direttrici naturali di 
espansione, e cioè verso il Mediterraneo e l’Africa. Su questo pre¬ 
supposto si giustifica la sospensione delle normali libertà politi¬ 
che e l’inquadramento di tutti gli italiani in un tipo di mobilitazione 
che riguardava, fino al limite del ridicolo (ma chi s’impegna nel¬ 
la storia corre sempre il rischio del ridicolo), anche le massaie ru¬ 
rali e i figli della lupa. Su questo presupposto Mussolini era riu¬ 
scito a disarmare politicamente gli avversari, togliendo loro ogni 
spazio di consenso, mentre i pochi irriducibili venivano, secondo 
l’insegnamento di Machiavelli, «vezzeggiati o spenti» nel senso 
che o accettavano di disarmare politicamente oppure andavano in 
galera o al confino. In tal modo si era svuotata ogni opposizione, 
se è vero che (come ammette correttamente Amendola nei suo vo¬ 
lume «Lettere a Milano») anche lo stesso partito comunista, che 
aveva rappresentato l’opposizione logisticamente più forte, a po¬ 
chi giorni dal 25 luglio aveva quasi tutti i suoi quadri o emigrati o 
in galera, e non poteva contare neanche su una tipografia. A ciò si 
era giunti, ripeto, con un’azione politica e non poliziesca o di pu¬ 
ro potere, perché gli antifascisti erano stati emarginati soprattutto 
togliendo loro ogni spazio di consenso, attraverso le iniziative as¬ 
sunte dal regime che avevano colpito la fantasia di tutti gli italia¬ 
ni. 

A questo punto, però, il crollo nelle polveri della disfatta delle 


suggestioni che avevano sorretto il regime, ridava all’antifascismo 
il ruolo dell’iniziativa. O si diceva, infatti, che la sconfitta era de¬ 
rivata da ragioni accidentali (e nessuno lo affermava) o si diceva 
che era la logica conclusione della politica del regime; ed allora si 
trattava di dare credibilità alle scelte storiche opposte, e gli anti¬ 
fascisti non potevano che essere considerati dei precursori, per Tes¬ 
sersi schierati in anticipo con « la parte giusta ». 

Ritenere possibile una soluzione di compromesso che salva¬ 
guardasse il regime escludendo Mussolini, ovvero la vecchia Ita¬ 
lia liberale e monarchica estromettendone l’appendice fascista, 
era un sogno di piccola gente incapace di valutare la prospettiva 
storica. L’Inghilterra sapeva bene che la partita con l’Italia non era 
derivata da ragioni occasionali, ma riguardava il controllo del Me¬ 
diterraneo, cioè il controllo di quello che, in quel momento, si po¬ 
neva come l’epicentro strategico del mondo. Che gli avvenimen¬ 
ti successivi abbiano declassato anche il ruolo dell’Inghilterra, af¬ 
fermando il condominio USA - URSS, è diverso discorso, che non 
esclude il valore delle posizioni in gioco in quegli anni. L’Inghil¬ 
terra sapeva che soltanto con la mobilitazione popolare operata dal 
fascismo la vocazione mediterranea dell’Italia aveva assunto un pe¬ 
so ed una concretezza, e di questo tipo d’Italia aveva rispetto ma 
paura, mentre non avrebbe temuto una rinata Italietta. 

Le giustamente inesorabili clausole dell’armistizio, e poi del dik¬ 
tat, sono la riprova di questa verità. E molti degli uomini che ri¬ 
tennero possibile il tentativo di salvare il salvabile saltando il fos¬ 
so dell’onore, non appena resisi conto che il Regno del Sud rap¬ 
presentava programmaticamente ed istituzionalmente una tragica 
parodia, si sentirono traditi. Esemplare il caso del comandante Fe¬ 
ria di Cossato, che si suicidò, consegnando ad una lettera tale ac¬ 
corata motivazione. 

In buona sostanza le manovre degli ambienti monarchici e dei 
congiurati del 25 luglio servirono soltanto ad aprire le porte dell’Ita¬ 
lia e dell’Europa ai «liberatori». 

Questi ambienti, infatti, ebbero, nel crollo del regime, la parte 
dei protagonisti, perché l’antifascismo non vi ebbe alcun peso, co¬ 
me del resto obiettivamente ammettono i più seri tra gli antifasci¬ 
sti, e, tra essi, TAmendola. Gli scioperi di Torino e di Milano e le 
pressioni di corridoio presso la corona costituirono esclusivamente 
dei dati sintomatici, peraltro assolutamente riassorbibili, mentre il 
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dato centrale era rappresentato dalla congiuntura bellica, dram¬ 
maticamente incombente sull’Italia, che non si voleva affrontare 
sul piano degli interessi permanenti della comunità, ma in una pro¬ 
spettiva di bassa congiura. Non si pensava, infatti, di assolvere re¬ 
sponsabilmente e dignitosamente gli impegni assunti con il nuo¬ 
vo corso di storia intrapreso dall’Italia, ma di tornare squallidamente 
al tipo di condotta che ci aveva squalificato nel mondo facendoci 
definire, oltreché paese del sole e delle canzoni, il paese dei «giri 
di valzer». 

Onorare gli impegni non avrebbe avuto soltanto un signifi¬ 
cato estetico, non avrebbe cioè riguardato esclusivamente lo 
stile e la dignità del nostro popolo (il che, per molti, può esse¬ 
re considerato un lusso). Gli avvenimenti successivi hanno di¬ 
mostrato, invece, che disimpegnandosi in questo modo, l’Italia 
perse non soltanto la faccia, ma l’unità, l’indipendenza e il suo 
peso politico. 

I cittadini della nuova Italia, anche se non razionalmente, si era¬ 
no sentiti integrati in un ordine civile ed in un programma politi¬ 
co che dava loro la sensazione di aver definitivamente superato i 
limiti dell Italietta legata appunto al cliché del sole, delle canzoni 
e dei «giri di valzer», e avevano sentito umanamente la soddisfa¬ 
zione e la fierezza di vivere in una nazione protagonista della vi¬ 
ta mondiale. Anche un’eventuale sconfitta militare quindi poteva 
essere vissuta soltanto in una tale misura. Il comportamento della 
monarchia e del Gran Consiglio smobilitarono tale realtà psicolo¬ 
gica, e la precipitazione fu inevitabile, anche perché coincise, e non 
a caso, con il crollo delle istituzioni nelle quali l’italiano medio si 
rappresentava la verità della nazione e dello stato. 

Va detto che il quadro politico nel quale monarchia e Gran 
Consiglio effettuarono la loro iniziativa era quello tipico della de¬ 
stra prefascista (rispolverato per molti aspetti nelle tesi della de¬ 
stra nazionale), che vedeva la funzione dell'Italia esclusivamente 
come pedina dell’occidente, e soprattutto dell’Inghilterra, in chia¬ 
ve permanentemente antitedesca. Cioè rinnegando la vocazione più 
autentica della nostra nazione, che non può non essere mediterra¬ 
nea ed africana, soprattutto quando, avendo finalmente una voce 
i nuovi ceti popolari, si voglia dire «no» alla politica del passaporto 
rosso, per espandere la propria vitalità verso terre ricche di ener¬ 
gie non utilizzate. 


L’obiezione secondo la quale le nostre aspirazioni di presenza 
africana sarebbero state storicamente anacronistiche, per essere al¬ 
lora in declino, e poi superata, l’era del colonialismo, cade di fron¬ 
te a questa evidenza: il nostro tipo di presenza non aveva caratte¬ 
ri «colonialistici», perché tendeva ad integrare le popolazioni lo¬ 
cali, che allora non avevano alcuna fisionomia nazionale, e in 
molti casi non avevano alcuna capacità di autogoverno. Gli italia¬ 
ni non stavano in colonia come gli inglesi, con il frustino e gli sti¬ 
vali, ma creavano lavoro e realtà umane, ove queste non erano mai 
esistite, dando addirittura la cittadinanza agli indigeni. Ciò signi¬ 
fica che anche una successiva presa di coscienza nazionale dei po¬ 
poli africani avrebbe sicuramente trovato con l’Italia e con gli ita¬ 
liani - laddove questi fossero stati ancora soggetto di storia - del¬ 
le valide forme di coesistenza. 

Va detto, infine, che la tesi sul preteso diritto di ogni popolo ad 
essere indipendente è astratta ed utopistica. Gli uomini e i popoli 
sarebbero ancora all’età della pietra se la realtà della natura, che 
ha orrore del vuoto, non avesse imposto alle forze umane più vi¬ 
tali di espandersi fecondamente, apparentemente a carico delle 
realtà meno vitali: diciamo «apparentemente», perché, in defini¬ 
tiva, queste realtà meno vitali acquisiscono da quelle storicamen¬ 
te più energiche proprio le verità civili indispensabili al loro risveglio 
politico. È noto, ad esempio, che i popoli del terzo mondo civil¬ 
mente e politicamente più maturi sono proprio quelli che hanno su¬ 
bito la dominazione europea, mentre ad esempio l’Abissinia- per 
avere avuto soltanto pochi anni di vita associata all’Italia, ed es¬ 
sere tornata con il Negus in schiavitù, al feudalesimo dei ras ed 
all’economia pastorale - si trova ad essere ancor oggi ben lonta¬ 
na dal rappresentare una società nazionale moderna. 
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VII 


MUSSOLINI E IL 25 LUGLIO 


Non può non essere, però, oggetto di attento e coraggioso esa¬ 
me l’atteggiamento dei fascisti e dello stesso Mussolini in occa¬ 
sione del 25 luglio, e ciò non per un’indagine astrattamente stori¬ 
ca, bensì per comprendere le ragioni di una crisi che ancora ci cro¬ 
cifigge. 

In effetti, per quanto le ragioni sopra illustrate non potessero non 
essere note, i fascisti non reagirono al 25 luglio; non vi reagì lo stes¬ 
so Mussolini, tanto da rendere teoricamente attendibili perfino 
delle ipotesi di collusione con il Re in chiave antitedesca. 

La verità è che, anzitutto, proprio fino al 25 luglio se non fino 
all’8 settembre, la base umana che sosteneva il fascismo era lega¬ 
ta solidamente alla monarchia. Il regime - non dimentichiamolo 
- era sorto come rivendicazione dell’Italia di Vittorio Veneto ed 
in esso, pertanto, il Re che - almeno sul piano ufficiale e simbo¬ 
lico - aveva riassunto quell’Italia, rappresentava un imprescindi¬ 
bile punto di riferimento e di unità spirituale. Lo stesso Mussoli¬ 
ni, per dare maggiore coesione alla comunità nazionale, aveva va¬ 
lorizzato l’istituto e l’uomo, tanto che i combattenti di tutte le 
guerre sostenute nel ventennio avevano visto l’avvenire della nuo¬ 
va Italia impersonato nei due numi tutelari, il Re e il Duce. E fa¬ 
cile a posteriore affermare che il compromesso portava in se stes¬ 
so le ragioni della futura crisi, ma si tratta di un discorso astratto. 
Ogni capo politico deve muoversi sulla base delle forze disponi¬ 
bili nel suo spazio storico, e non se le può inventare, od ordinarle 
al destino secondo la misura delle sue necessità. Ed ogni movimento, 
così come ogni regime, rappresenta il coagulo di forze e di realtà 
non sempre omogenee, tenute assieme dalle prospettive comuni ma 
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soprattutto dalla vitalità integratrice di chi ha l’iniziativa. È chia¬ 
ro che, di fronte alle fasi critiche della lotta, la coesione tende ad 
allentarsi, ma è un fatto naturale, e quindi scontato. Senza quel com¬ 
promesso Mussolini non sarebbe andato al potere e non avrebbe 
potuto far compiere all’Italia quei passi che, seppur portarono nel 
cuore della tragedia, rappresentavano comunque delle fasi neces¬ 
sarie, per ritornare alla ribalta della storia. I compromessi, quan¬ 
do sono con la realtà, rappresentano uno scotto, di chi, dovendo 
operare tra gli uomini e con gli uomini, non può non «sporcarsi le 
mani». 

Gli uomini del regime, e quindi gli stessi fascisti erano dun¬ 
que vissuti nel mito della diarchia. Cosicché, quando la radio det¬ 
te la notizia - si badi bene - non dell’arresto di Mussolini bensì 
della sua sostituzione con Badoglio, la sensazione generale fu quel¬ 
la di un mutamento precario di vertice nello stesso quadro isti¬ 
tuzionale. Badoglio era infatti un personaggio che, pur oggetto 
di dure polemiche da parte di Farinacci e di altri esponenti del 
partito, era conosciuto come una figura rappresentativa del regi¬ 
me per avervi sostenuto delle posizioni di grande rilievo. Va ri¬ 
cordato poi che questi stessi ambienti di regime, per la loro for¬ 
mazione mentale, si ponevano prioritariamente il problema del¬ 
la guerra e dell’unità nazionale. La famosa frase di Badoglio 
«La guerra continua» rappresentò l’arma più sicura per avvalo¬ 
rare questa convinzione. E facile, anche in questo caso, parlare 
di immaturità rivoluzionaria, ma bisogna ricordare che la rivo¬ 
luzione era posta come obiettivo storico che riguardava tutta la 
nazione, ed in funzione di ciò venivano proposti i miti e le con¬ 
segne che, in quella congiuntura, erano punti di forza per chi ave¬ 
va il potere, cioè per Mussolini. 

Questo fu l’atteggiamento psicologico dei fascisti e dei nazio¬ 
nalisti in genere, tanto che, se si fosse avuta una reazione di parte 
(con la famosa divisione corazzata o in altro modo), essa avrebbe 
avuto esclusivamente caratteristiche pretoriane, perché gli am¬ 
bienti legati alla tematica del fascismo, e cioè quelli sensibili al pro¬ 
blema nazionale, non erano ancora maturi per comprendere che la 
monarchia aveva varcato il fosso degli interessi nazionali per so¬ 
stenere la solidarietà dinastica. A questa maturazione si giunse sol¬ 
tanto con l’8 settembre e appunto di fronte a quella situazione dram¬ 
matica gli uomini sensibili alla verità nazionale sentirono che es¬ 


sa non era più legata all’istituto monarchico, ma andava ricostrui¬ 
ta con una testimonianza rivoluzionaria. 

Per quanto riguarda Mussolini il problema era, in fondo, negli 
stessi termini. Egli aveva vissuto come un autentico dramma ogni 
ora ed ogni fase della guerra, sentendo tutto il peso delle inevita¬ 
bili difficoltà da affrontarsi per un popolo come il nostro in una vi¬ 
cenda di così vaste proporzioni. Aveva sentito che le risorse del¬ 
la società italiana si andavano ormai inesorabilmente estinguendo 
soprattutto quanto a fecondità politica. Il fascismo, infatti, pur es¬ 
sendosi generosamente gettato nella guerra, non aveva più orien¬ 
tamenti vitali per determinare un fatto nuovo, capace di sollevare 
gli animi in un’ora assai pesante, che non poteva essere affronta¬ 
ta con la ordinaria amministrazione, cioè con una semplice rota¬ 
zione di ministri o con un movimento di prefetti. Non a caso, for¬ 
se ingenuamente, i fogli giovanili vedevano questa ipotesi di gal¬ 
vanizzazione politica sotto la specie di una «seconda ondata» rin¬ 
novatrice. Ma, si ripete, il fascismo e la società italiana non ave¬ 
vano in quel momento delle risorse vitali da offrire per una tale ini¬ 
ziativa. 

Di fronte al 25 luglio Mussolini, pur avendo energicamente af¬ 
frontato la situazione, avverte di non avere alle spalle energie na¬ 
zionali tali che gli consentano una soluzione di forza e, dopo aver 
tentato di convincere ii Re ad una soluzione trattata, sempre per 
sostenere concordemente lo sforzo bellico, di fronte alla decisio¬ 
ne impostagli, sente di non poter reagire neanche in linea di prin¬ 
cipio, tanto che la sua lettera a Badoglio ha tutte le stigmate della 
sincerità. 

Da quel momento, egli è come fuori gioco. L’ipotesi di un ten¬ 
tativo di suicidio che si sarebbe verificato al Gran Sasso non è le¬ 
gata soltanto al suo rifiuto di essere consegnato agli «alleati», ma 
alla sua dolorosa sensazione di non avere più risorse, tragica so¬ 
prattutto in un uomo che aveva sempre e quotidianamente co¬ 
struito. 

Per comprendere un tale atteggiamento si deve ricordare che la 
caratteristica di Mussolini non è stata quella di inventare formule 
e strutture o prospettive da sovrapporre alla realtà sociale, bensì quel¬ 
la di intuire le aspirazioni profonde e spesso inespresse della co¬ 
munità, per dare loro un volto politico e civile, e quindi per rea¬ 
lizzarle suscitando le forze necessarie: tutto ciò con una misura sem- 
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pre rigorosamente umana, perché la tensione e gli entusiasmi da 
lui suscitati non hanno mai avuto i caratteri del fanatismo di tipo 
puritano od anglosassone, bensì la semplicità delle passioni popolari. 
Mussolini, in definitiva, ha dato lucidità e concretezza storica ad 
aspirazioni che gli italiani si portavano nel sangue e che egli sep¬ 
pe interpretare proprio in quanto uomo del popolo, cioè conosci¬ 
tore diretto delle umiliazioni e delle pene della «grande proletaria»; 
pene e tribolazioni che andavano riscattate non con il rancore de¬ 
gli impotenti od elemosinando alle mense dei ricchi, ma, secondo 
1 insegnamento di Mazzini e di Pisacane, sapendo impugnare 
un’arma per la conquista della dignità umana e sociale nella dignità 
civile e storica: non a caso il «Popolo d’Italia» recava come pro¬ 
gramma la frase del socialista Blanqui «chi ha ferro ha pane». Que¬ 
sto legame addirittura chimico con il proprio popolo rendeva im¬ 
possibile a Mussolini una sopravvivenza politicamente artificiale. 

In un certo senso, la Repubblica Sociale Italiana nasce prima 
dell’8 settembre, anche se soltanto dopo tale data assume il suo con¬ 
tenuto caratteristicamente nazionalpopolare. Nasce, infatti, nell’ini¬ 
ziativa di quei fascisti che sentono che, per tenere ancora in piedi 
1 Italia, non sono sufficienti le buone intenzioni, essendo invece 
necessaria la vitalità di una forza politica energicamente interpre¬ 
te degli interessi nazionali. Tutto questo avviene nella più assolu¬ 
ta fedeltà spirituale e sentimentale a Mussolini, ma già con la sen¬ 
sazione, se non la determinazione, che i fascisti debbono diveni¬ 
re politicamente adulti nel senso di essere capaci di iniziativa an¬ 
che senza di lui. 

Tutto questo avveniva programmaticamente nel più assoluto ri¬ 
spetto della necessità prioritaria di continuare la guerra. 


Vili. 

LA CROCE DELL’ITALIA 


Ma un pomeriggio di settembre - esattamente l’8 settembre 1943 
- la radio trasmise il messaggio di Badoglio che annunziava, con 
la firma dell’armistizio, la nostra sconfitta e la fine della guerra. 

L’8 settembre 1943 rappresenta ancora la croce alla quale so¬ 
no inchiodati l’Italia e gli italiani, perché nel dopoguerra, pur co¬ 
sì ricco di esperienze vissute, nulla è maturato che possa far superare 
il senso di quella data. Non appena, infatti; i problemi della col¬ 
lettività giungono ai crocevia politici e civili, l’ipoteca dell’8 set¬ 
tembre si ripropone fatale, ineluttabile. 

Lo sappiamo: vi sono quelli che nulla hanno compreso di quan¬ 
to è successo in quella stagione e sono convinti che le valli del Nord 
si insanguinarono per la cattiveria dei fascisti e dei partigiani e per 
la particolare faziosità di Pavolini. Ma la sensibilità nei fatti sto¬ 
rici è come il coraggio, per il quale, giustamente diceva Don Ab¬ 
bondio, chi non ce l’ha non se lo può dare. 

Si deve dire anzitutto che la crisi di allora non ha avuto un epi¬ 
logo storicamente valido ed accettabile dalle parti contendenti, 
perché la lotta civile non ha avuto vincitori essendo stata decisa sol¬ 
tanto dallo straripare nelle valli padane delle colonne alleate. La 
crisi, invece, sia pure sotto la suggestione di gigantesche pressio¬ 
ni straniere, aveva avuto carattere fondamentalmente italiano per¬ 
ché, in realtà, l’8 settembre si era frantumato lo stato nazionale e, 
con esso, quella particolare prospettiva nazionale nella quale, at¬ 
traverso e dopo il Risorgimento, gli italiani avevano imparato ad 
inquadrare la vita individuale e sociale. È noto come il nostro Ri¬ 
sorgimento si sia realizzato per l’iniziativa di minoranze intellet¬ 
tuali e attivistiche nonché per la sagace utilizzazione di congiun- 
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ture internazionali favorevoli da parte di Cavour e degli ambienti 
moderati. Questi ambienti, in verità, non facevano coincidere i pro¬ 
blemi dell’unità con quelli di nuove strutture civili e sociali, ed avreb¬ 
bero in fondo anche accettato una soluzione ottenuta mediante 
l’accordo del Papa e dei vari re e granduchi che si dividevano la 
sovranità dell’Italia. Però, in definitiva, l’Italia era nata unitariar- 
nente così: esisteva il problema di dare un contenuto morale e po¬ 
litico a tale unità individuando i caratteri dell’anima nazionale, e, 
su tale prospettiva, gli istituti per ordinare la comunità. Non si po¬ 
teva però semplicisticamente rinnegare lo stato con il quale l’Ita¬ 
lia si era fatta unita senza con ciò rinnegare la stessa Italia. 

Ma sappiamo bene come i popoli conquistino la loro autentica 
unità attraverso il dramma della guerra civile, che vede contrap¬ 
poste le alternative in gioco per dare una fisionomia alla storia del¬ 
la comunità. Forse l’esempio di Romolo e Remo ha solo valore sim¬ 
bolico, ma indubbiamente Romolo uccide in Remo appunto il 
simbolo della ribellione all’ordine che intende instaurare. 

Nel mondo moderno l’Inghilterra assume la fisionomia che tut¬ 
ti conosciamo attraverso la spietata lotta tra i monarchici e «le te¬ 
ste tonde» di Cromwell, ed anche la restaurazione monarchica 
crea un nuovo ordine sulla base delle consegne ideali di Cromwell, 
che sono alla base dell’Inghilterra moderna e del suo sistema im¬ 
periale. In Germania sono le lotte di religione a rappresentare il da¬ 
to di contraddizione, ma in definitiva di unità, di quel popolo che, 
in base all’omogeneità morale raggiunta in quest’esperienza col¬ 
lettiva comune, potè raggiungere un’effettiva integrazione. La 
Francia ci offre un esempio paradigmatico, perché, pur avendo al¬ 
le spalle una lunga storia unitaria, ebbe a rafforzarla dandole una 
fisionomia civile valida per le caratteristiche della società moder¬ 
na, attraverso la lotta cruenta tra il nuovo nazionalismo giacobino 
ed il vecchio nazionalismo monarchico. Addirittura la Russia ve¬ 
de la conquista di una più solida unità, che l’ha posta al vertice del¬ 
la potenza mondiale, dopo che la rivoluzione bolscevica, pur sor¬ 
ta su consegne violentemente antinazionali e attraverso una spie¬ 
tata guerra civile, ha integrato il popolo con nuovi istituti ed una 
ferrea disciplina, portandolo ad una nozione nuova ed intransigente 
del concetto di nazione. 

Questi esempi ci insegnano che, in definitiva, il principio na¬ 
zionale rappresenta la costante della storia di tutti i popoli e che le 


guerre civili non sono altro che lo scontro tra due diversi concet¬ 
ti di nazione, quello del vecchio ordine e quello proposto dal nuo¬ 
vo. Il nostro Risorgimento non conosceva avvenimenti di tal ge¬ 
nere, né essi potevano maturare durante lo stesso ottocento, per¬ 
ché ne mancavano i presupposti. Alla base dei vecchi stati non v’era- 
no forze sociali e politiche capaci di rappresentare un’alternativa 
fronteggiando le nuove forze e dando quindi corso ad una guerra 
civile. Solo gli ambienti borbonici del Sud tentarono qualcosa in 
tal senso, ma si trattò di iniziative prive di un valido contenuto po¬ 
litico, anche se da riesaminare per la nobiltà umana di molte del¬ 
le loro componenti. 

In definitiva il nuovo ordine monarchico-liberal-costituziona- 
le si instaurò in tutta la penisola e, attraverso i suoi istituti (prefetti, 
carabinieri, tribunali, coscrizione obbligatoria, ecc.), mantenne il 
controllo della situazione. Si trattava, però, di un controllo per mol¬ 
ti casi formale, perché le istituzioni coinvolgevano sempre delle 
minoranze di notabili, tanto che lo stesso elettorato, ristrettissimo, 
veniva formato esclusivamente con criteri clientelari e senza un’ef¬ 
fettiva lotta politica. Ciò perché le masse erano restate ancora as¬ 
solutamente estranee non soltanto agli ordinamenti politici ma an¬ 
che a quelli civili e addirittura a quelli sociali. La struttura della 
società italiana era ancora quella di un paese che non aveva co¬ 
nosciuto oggettivamente le esperienze della rivoluzione francese, 
della rivoluzione industriale, della società borghese, tranne che in 
alcune zone ben circoscritte. Il problema dell’ingresso delle mas¬ 
se, in definitiva del popolo, nella vita politica era comune a tutta 
l’Europa. Ma, mentre negli stati che avevano vissuto l’esperienza 
della rivoluzione liberalborghese si erano costituite le strutture 
per agevolare un tale fenomeno (tanto che, non a caso, in tali sta¬ 
ti il socialismo ebbe caratteristiche esclusivamente riformistiche), 
in Italia, come in tutti gli stati europei nei quali quell’esperienza 
era mancata, il problema dell’inserimento del popolo negli ordi¬ 
namenti nazionali prendeva caratteristiche rivoluzionarie. Le for¬ 
ze politiche che inquadravano tali masse - cioè i socialisti e i cle¬ 
ricali - erano neutre di fronte al principio nazionale, mentre nel¬ 
la loro polemica contro l’ordinamento liberal-costituzionale si po¬ 
nevano necessariamente in antitesi con lo stato nazionale tout 
court. 

Il fatto storico discriminante fu la guerra del ’15-’18 perché in 
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essa il popolo fu veramente protagonista, attraverso la testimonianza 
grigioverde di una fanteria fatta di contadini e di operai. Questi, 
pur non essendo partiti, salvo eccezioni, con entusiasmo, perché 
l’Italia rappresentava per essi soltanto lo stato che faceva pagare 
le tasse e li chiamava alle armi, seppero fare dignitosamente la lo¬ 
ro parte, integrandosi nella vita comune delle trincee con una bor¬ 
ghesia che dimostrava di saper pagare per la sua funzione dirigente. 
Il contadino o l’operaio divenuti fanti presero a sentire come veri 
uomini, degni di essere capi, soprattutto i giovani ufficiali (i famosi 
«plotonisti»), che sapevano essere i primi nell’assunzione di re¬ 
sponsabilità pagando in prima persona con uno stile esemplare sia 
nell’affrontare la vita che la morte. Si deve ricordare che la mag¬ 
gioranza dei giovani universitari andati alla guerra e divenuti ap¬ 
punto i «plotonisti», cadde in combattimento. Quella che poteva 
essere una nuova classe dirigente in pace, seppe esserlo in guerra, 
trovandosi all’avanguardia della società italiana, e rappresentan¬ 
do la premessa umana della saldatura di tutta la comunità. 

L’Italia insomma si realizzò in quegli anni, ed in tal senso ave¬ 
vano visto giusto gli interventisti rivoluzionari, come Corridoni e 
Mussolini, quando avevano intuito che la guerra avrebbe provo¬ 
cato uno scossone irrimediabile per il vecchio ordine. Il riflusso del¬ 
le masse verso le sinistre determinatosi nel primo dopoguerra rap¬ 
presentò, quindi, un fatto contigente legato alla delusione ed al trau¬ 
ma che spesso blocca la collettività, dopo una tensione che ha 
esaurito ogni energia; ma fu subito riassorbito non appena il fascismo 
seppe rivendicare 1 aspetto rivoluzionario e popolare della guer¬ 
ra, mobilitando le vecchie mantelline grigioverdi. (Questo rias¬ 
sorbimento non potè essere indolore ed ebbe necessariamente trat¬ 
ti di lotta civile che si riproposero - e si vedrà come - con il crol¬ 
lo dell’unità, l’8 settembre, perché le istituzioni del ventennio ave¬ 
vano creato una sintesi nazionale vitale ma non definitiva). Il fat¬ 
to politicamente nuovo era consistito nella consapevolezza di aver 
diritto a partecipare alla cosa pubblica non tanto in quanto «lavo¬ 
ratori», bensì, in quanto produttori e combattenti, ed in sintesi 
perché si era conquistata la condizione di cittadini ed il sentimen¬ 
to della comunità nell’esperienza delle trincee. A questo punto, la 
massa, anzi il popolo, si immette negli ordinamenti dello stato uni¬ 
tario non contro la nazione, ma divenendo esso stesso dato costi¬ 
tutivo ed essenziale della nazione, e quindi dello stato. 


Ma si pone il problema, a questo punto, del tipo di civiltà po¬ 
litica attraverso cui può realizzarsi questo nuovo tipo di ordinamento, 
perché è chiaro che non può essere sufficiente la riforma dello sta¬ 
to liberale ed il semplice allargamento dell’elettorato. A questo in¬ 
terrogativo risponde il fascismo, che non nega quindi la funzione 
storicamente positiva avuta dagli ordinamenti liberal-borghesi, 
ma prende atto della loro insufficienza a risolvere i problemi po¬ 
sti dalla presenza di forze vive, restate al di fuori dei precedenti or¬ 
dinamenti. 

Per giungere a questo nuovo stato nazionale il fascismo non può 
baloccarsi con gli avversari e, dopo averli politicamente svuotati, 
li pone fuori della legalità, divenendo formalmente un regime con 
le responsabilità storiche rivoluzionarie delle quali abbiamo già par¬ 
lato. L’impostazione è inizialmente empirica, basandosi sulle ca¬ 
pacità di un uomo eccezionale come Mussolini: portare all’utiliz¬ 
zazione di tutte le energie che risultassero valide per l’obiettivo car¬ 
dine proposto, cioè l’effettiva indipendenza nazionale. In questa 
chiave Mussolini riuscì a coordinare tutte le forze reali esistenti nel¬ 
la società italiana (dalla Chiesa alla monarchia, dalla borghesia al 
proletariato, dalle forze armate alla burocrazia, ecc.) ed in effetti 
ciò avvenne sempre nel quadro della sua iniziativa. Soltanto nel pie¬ 
no del conflitto mondiale, quando, dissolvendosi la sua forza di coe¬ 
sione, ognuna delle varie componenti cercava la sua strada, si ri¬ 
velò la precarietà di una tale soluzione. 

Ma, in verità, non v’era altro da fare, perché una omogeneità 
istituzionale doveva essere ancora conquistata e non poteva esse¬ 
re surrogata con delle soluzioni astratte. 

L’immissione del popolo si verificò comunque in modo radi¬ 
cale, anche se non in termini classisti, perché oltre ad un facilita¬ 
to accesso dei ceti popolari nella scuola e quindi nella classe diri¬ 
gente, lo stesso partito fascista e tutte le organizzazioni del regi¬ 
me stimolavano la partecipazione responsabile di tutti gli italiani 
alla costruzione della casa comune, tanto che portavano la stessa 
divisa e potevano accedere alle massime gerarchie uomini di tut¬ 
ti i ceti. Gli istituti e le gerarchie rappresentative del vecchio mon¬ 
do furono valorizzati in quella che era la loro capacità di prestigio 
per garantire l’unità nazionale e la presenza degli ambienti da es¬ 
si rappresentati. 
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Non si può spiegare il grado di coesione della nostra comunità 
soprattutto nella guerra d’Etiopia e nei primi anni dell’ultima se 
non tenendo presente come Mussolini avesse dato concretezza ad 
un’immagine dell’Italia che nelle prospettive degli italiani si espri¬ 
meva nel Re, nel Duce, nel prefetto e nel federale, nel marescial¬ 
lo dei carabinieri e nel dirigente sindacale, nel vescovo e nel par¬ 
roco, nei bersaglieri e nelle camicie nere: tutti vivi per rendere sto¬ 
ricamente operante 1 ’ Italia. 

Questo tipo di integrazione riuscì dunque a portare innanzi la 
vita italiana anche per crocevia impegnativi, come la guerra d’Afri- 
ca, con il parallelo assedio dei paesi sanzionisti, la guerra di Spa¬ 
gna ed i primi anni della seconda guerra mondiale. Ma essa non 
seppe «tenere» fino in fondo all’appuntamento con la prova suprema, 
tanto da determinare, con il suo, il crollo dello stato stesso. È do¬ 
veroso, però, per non cadere — com’è facile — in ingenerosi luoghi 
comuni, riconoscere che si trattò di una prova veramente assai ar¬ 
dua, perché erano onnai in gioco, come protagonisti della storia 
mondiale, non soltanto la Germania e l’Inghilterra, ma gli Stati Uni¬ 
ti, la Russia ed il Giappone. Del resto, pochi anni prima un popo¬ 
lo come quello francese aveva conosciuto una spaventosa débàcle 
dalla quale era poi sorta anche una feroce divisione politica: sol¬ 
tanto il risvegliarsi di una unità nazionale vecchia di secoli permise 
poi il superamento di una lacerazione e di un'eclissi storica così 
drammatiche. 


IX 

CADUTA VERTICALE 


Con la fuga del Re e dei vertici dello stato si ebbe la caduta ver¬ 
ticale di tutto l’ordinamento, non solo in senso istituzionale ma an¬ 
che nella sua credibilità morale. Coloro infatti che impersonava¬ 
no le istituzioni sociali e civili più rappresentative, non richiama¬ 
rono gli altri italiani ad un elementare sentimento di responsabi¬ 
lità. Dove sarebbe stato necessario chiudersi almeno nei riserbo do¬ 
veroso, di fronte ad una realtà umana come la sconfitta, che avreb¬ 
be necessariamente ipotecato la vita della comunità e dei singoli 
per chissà quanti lustri, si perdette invece ogni ritegno, applaudendo 
la sconfitta perché rappresentava comunque la fine della guerra. 
Le campane suonate a stormo con l’evidente compiacimento dei 
vescovi e dei parroci, i brindisi che stranamente univano strati so¬ 
ciali fino allora molto distanti, le fughe in borghese di ministri e 
di generali che abbandonavano i loro soldati nel più assoluto ma¬ 
rasma, indicavano come il recupero della pace ad ogni costo rap¬ 
presentasse l’ideale di quei vertici sociali che perdevano così, con 
la credibilità morale, il diritto per l’avvenire di chiedere al proprio 
popolo qualcosa di serio. 

In tutte le società ed in tutti i tempi una classe dirigente è in¬ 
fatti rispettata e seguita, anche quando richiede la partecipazione 
a prove impegnative, purché abbia saputo conquistarsi un tal cre¬ 
dito, ed anche se ne sono mancate le occasioni, tutto faccia legit¬ 
timamente credere che nell’eventuale ora di crisi i suoi componenti 
saranno i primi a pagare. L’autorità nasce da questo sentimento, 
da questa certezza umana, e si tratta di un rapporto che, pur aven¬ 
do maggior rilievo nelle articolazioni politiche, vive anche e so¬ 
prattutto in ogni rapporto sociale. Esso è alla base del prestigio del 
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capofamiglia nei confronti dei figli e della moglie, del docente nei 
confronti degli allievi, del parroco nei confronti dei parrocchiani, 
dell imprenditore nei confronti dei dipendenti, delle forze di po¬ 
lizia nei confronti dei cittadini. Fu utile alle mogli ed ai figli ria¬ 
vere il capofamiglia in casa, confortandolo nel proposito di non più 
impegnarsi colFindossare una divisa. Ma certo è che, alla distan¬ 
za, un tale capofamiglia non poteva mantenere alcun prestigio, e 
cioè alcuna autorità. La totale crisi di autorità nella società italia¬ 
na di oggi è data dal perpetuarsi di questa psicologia di abdicazione 
dalle responsabilità. Le famiglie italiane, purtroppo nella loro 
maggioranza, portano inconsapevolmente il ricordo di questi pa¬ 
dri moralmente «in mutande». 

Il comportamento di questi vertici sociali alla data dell’8 set¬ 
tembre è quindi alla base della crisi di certezze di tutta la nostra 
collettività, e questa crisi non potrà essere superata se non ritro¬ 
vando nuove certezze in nuove verità umane ed in nuovi istituti. 
Intendiamoci: non si tratta di mettere una pietra su questo passa¬ 
to, fingendo che non sia avvenuto, come nel caso di un figlio ille¬ 
gittimo nascosto in campagna per salvare la reputazione della fa¬ 
miglia. La storia di un popolo è fatta anche di queste cadute, ma 
l’importante è comprendere lucidamente le ragioni che vi hanno 
condotto, e di ripartire da esse per intraprendere umilmente la 
strada della rinascita. 

Dunque vi fu un crollo totale che coinvolse tutte le istituzioni 
attraverso le quali, sia pure in una storia relativamente recente, gli 
italiani avevano individuato e sentito la verità della nazione e del¬ 
lo stato. La flotta condotta a Malta, le divise gettate fuori dalle ca¬ 
serme abbandonate, le bandiere distrutte o addirittura consegnate 
allo straniero, la dissoluzione di quasi tutti i reparti, la precipita¬ 
zione quasi chimica degli organismi centrali e periferici della vi¬ 
ta statuale, siglarono il crollo dell'Italia così come era stata costruita 
ed articolata. 

Chi Famava e pensava di non poter vivere senza di essa, doveva 
ricostruirla in un modo del tutto nuovo e traeva la sua ispirazione 
da un’intuizione umanamente centrale, e addirittura in apparente 
contraddizione con lo statalismo dottrinario che aveva caratteriz¬ 
zato le posizioni nazionaliste. Si sentì infatti che il sentimento in¬ 
sopprimibile della nazione come condizione storica per l’espres¬ 
sione della personalità individuale, sopravviveva al crollo delle isti¬ 


tuzioni, e si esprimeva nell’esigenza di un’iniziativa ricca di libertà, 
perché assolutamente spontanea ed autonoma, proprio per creare 
in nuovi ordinamenti ed istituti la nuova Italia. 

Non si insisterà mai abbastanza su questo significato di libertà 
e di creatività di quanto nacque politicamente e civilmente dopo 
l’8 settembre 1943, perché per la prima volta nella storia italiana 
nasceva qualcosa di valido senza il permesso dei superiori e sen¬ 
za la carta bollata. 

Si badi bene, però, che questa necessità ed esigenza di creare 
nuove istituzioni non significava davvero il rifiuto di ciò che l’Ita¬ 
lia aveva compiuto fino a quel momento. A fare le nuove scelte, 
assieme ai giovanissimi, erano, infatti, i combattenti di E1 Alamein 
e del Don, i sommergibilisti ed i marinai dei mezzi d’assalto, e mol¬ 
ti erano addirittura i reduci dalla guerra ’ 15-’ 18. Si trattava, inve¬ 
ce, di un coraggioso ripensamento della storia italiana, e della ne¬ 
cessità, intuita con la poesia della fede, di creare finalmente degli 
ordinamenti capaci di reggere a qualsiasi prova. 
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X 


LA REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA 


Si trattava indubbiamente di scelte. Ma la prima scelta era av¬ 
venuta proprio l’8 settembre, ed aveva diviso coloro che di fron¬ 
te a quello scempio avevano pianto (anche se senza lacrime, ed è 
il modo più duro) e coloro che avevano inneggiato e sarebbero poi 
rimasti a casa per vedere come sarebbe andata a finire. 

Dunque, scomparso con lo stato l’elemento coagulatore della 
vita collettiva, tutto tornò all’uomo singolo, all’italiano solo con 
se stesso; ed avvenne così che molti, saltato il fosso della nazione 
e dello stato, per essere crollati gli istituti attraverso i quali ave¬ 
vano fino allora individuati quei principi, posero i loro problemi 
o in termini strettamente particolari, o prescindendo dal principio 
nazionale. 

Delimitato il fenomeno di coloro che si sentivano sinceramen¬ 
te legati alla fedeltà per l’Italia degli istituti risorgimentali, la lot¬ 
ta politica per la costruzione di un nuovo ordine ebbe a svolgersi 
non a caso fra due posizioni. Il fascismo repubblicano era, infat¬ 
ti, portatore di una concezione rivoluzionaria delle strutture poli¬ 
tiche e sociali nelle quali intendeva inserire gli italiani in quanto 
caratterizzati da una particolare tradizione civile e culturale. Da par¬ 
te dei partiti del CLN, sia pure con formule diverse, si prospetta¬ 
vano invece ordinamenti politici e sociali neutri di fronte al prin¬ 
cipio nazionale, alla realtà di una tradizione civile italiana, neces¬ 
sariamente informatrice di istituti. 

In questa lotta - ripetiamo - vivevano da protagoniste soltanto 
forze maturate dopo la crisi della società liberale, cosicché la co¬ 
siddetta destra ha da allora cessato di esistere nella vita politica ita¬ 
liana, rinascendo artificialmente nel secondo dopoguerra per l’ac- 
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cettazione delle sue tesi da parte degli ambienti «nazionali». L’8 
settembre e la guerra civile hanno rappresentato, infatti, un dato 
assolutamente discriminante imponendo scelte rivelatrici e svuo¬ 
tando, almeno per molti lustri, la componente trasformista e vel¬ 
leitaria della nostra società politica. 

Appare quindi in tutta la sua pochezza l’atteggiamento di quel¬ 
le forze politiche, pur richiamantisi alle parti allora in lotta, le 
quali, lungi dal proporre responsabilmente l’interpretazione del 
dramma italiano, si sono fermate alla lugubre e iettatoria recrimi¬ 
nazione sugli episodi. In questi anni, il colto e l’inclita hanno ap¬ 
preso che fascisti e partigiani null’altro erano se non assassini e la¬ 
dri di galline cosicché, in definitiva, ottimamente avevano fatto le 
«persone per bene» a restare nascoste in casa. 

La verità è però che vi furono uomini capaci di impegnarsi, di 
operare delle scelte, di superare le tentazioni dell’egoismo e dei sen¬ 
timenti individuali, per vivere delle passioni collettive, per af¬ 
frontare e non subire gli avvenimenti. E ciò quando, assieme allo 
stato e agli istituti di una particolare Italia storicamente determi¬ 
nata, pareva fosse crollata anche l’Italia perenne, «l’Itala gente dal¬ 
le molte vite»: così almeno sembrava, data la totale abulia e la non 
reattività della maggior parte degli italiani. 

Non v’è dubbio che il tentativo furbesco di eludere le respon¬ 
sabilità storicamente assunte da tutto il popolo italiano, passando 
dalla parte dei vincitori, sia da ripudiare, perché contrasta con le 
norme di elementare decenza che debbono caratterizzare la vita di 
un popolo. E non c’è dubbio quindi che alla stessa stregua vanno 
valutati tutti i comportamenti individuali determinati dal deside¬ 
rio di trovarsi dalla parte vincente e di non onorare, quindi, la cam¬ 
biale firmata da tutta la società italiana. 

Ma guai a confondere tutto ciò con il dramma di quanti, isola¬ 
ti, abbandonati dai professionisti dei «patriottismo» e dell’ordine 
costituito, istigati dalle stesse «persone per bene», non sorretti da 
un sentimento nazionale vissuto come necessità perché assorbito 
col sangue dei genitori e con gli esempi operanti dei propri fami¬ 
liari, hanno saltato il fosso della nazione per proiettare la propria, 
vocazione di impegno verso altri richiami. 

L’importante è che questi uomini, pur favorendo oggettiva¬ 
mente i disegni strategici di interessi antinazionali, abbiano testi¬ 
moniato una personale dignità umana che è la prima condizione 


per ricostruire una società nazionale e riconquistare la verità del¬ 
la Patria. 

E questo fenomeno è più vasto di quanto non si creda purché si 
riesca a superare la repulsione per un mondo che sembrerebbe si¬ 
glato soltanto dalla renitenza o dall’attentato proditorio alle spalle. 

Bisogna ricordare, infatti, che all’epoca la contrapposizione 
non si poneva, almeno formalmente, in termini di nazione-antina- 
zione, perché se la RSI si era caratterizzata alzando la bandiera del¬ 
la continuazione della guerra e del riscatto dell’onore tradito, in no¬ 
me di un fascismo non più compromesso con le vecchie forze 
(non a caso passate armi e bagagli al nemico), l’antifascismo, 
espresso nel CLN più ancora che nel regno del sud, che non ave¬ 
va una fisionomia politica, poneva anch’esso a suo modo delle con¬ 
segne nazionali, proponendo non una battaglia classista, ma la 
lotta contro «il tedesco invasore e i suoi servi fascisti». 

Ciò perché, si badi bene, i temi della convivenza civile erano 
ancora quelli posti in essere storicamente dal fascismo, e non è un 
caso che l’antifascismo, lungi dal poter proporre un discorso di si¬ 
nistra o guelfo, dovesse utilizzare il linguaggio della sua compo¬ 
nente radical-azionista, l’unica ad avere un aggancio con la tradi¬ 
zione nazionale italiana. (È significativo il fatto che ogni qualvol¬ 
ta l’antifascismo propone delle formule per qualificare il proprio 
regime, deve, come nel caso del centrosinistra, rifarsi al discorso 
radical-azionista, l’unico ad essere agganciato con la tradizione na¬ 
zionale italiana). 

La prova della spontaneità e della libertà di cui parlavo, sta nel 
fatto che i primi fasci repubblicani e i primi reparti di quella che 
sarà poi chiamata la RSI (perché allora non aveva una fisionomia 
istituzionale né un nome) si crearono quando Mussolini non era an¬ 
cora stato liberato, o quando comunque era ben lontano dal poter 
dare degli ordini concretamente operativi. Ed il nuovo stato non 
fu davvero «voluto e potenziato» dall’alto, né tantomeno auspi¬ 
cato dalle autorità tedesche, che, come è stato documentato dai più 
seri studiosi del dopoguerra, si sarebbero sentite meno ipotecate 
con un governo fantoccio sprovvisto di volontà politica, o addirittura 
con un diretto controllo militare e amministrativo della situazio¬ 
ne italiana. 

La RSI nacque dalla coagulazione di iniziative sorte sponta¬ 
neamente non soltanto in Italia, ma addirittura nei campi di prigionia 
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in India, nel Kenia, negli USA, in Australia ed in altri paesi, sul¬ 
la base delle stesse reazioni emotive (un mio amico ha avuto mo¬ 
do di illustrare efficacemente un tale fenomeno affermando che 
nell’animo di tutti noi «s’era accesa la stessa lampadina»), ed 
identificando nelle consegne del fascismo repubblicano il conte¬ 
nuto della nuova battaglia. 

In questo modo la RSI ebbe a qualificarsi politicamente nel sen¬ 
so della repubblica romana, e cioè non come un dato imposto 
dall’alto, bensì come rincontro di varie forze unificate da un obiet¬ 
tivo comune, per il quale si uniscono ed esprimono una volontà ar¬ 
mata. In questo modo lo stesso fascismo non fu più lo strumento 
politico di un dittatore ma, pur nella più assoluta fedeltà ideale al 
Capo, seppe caratterizzarsi autonomamente, tanto che molte de¬ 
cisioni di fondo furono prese senza Mussolini e addirittura contro 
la sua volontà (vedi, ad esempio, il processo di Verona e la fuci¬ 
lazione dei gerarchi). Del resto Mussolini potè ritrovare se stesso 
soltanto e soprattutto quando, attraverso l’iniziativa di base dei fa¬ 
scisti ed il coagularsi di forze espresse da ambienti che reagivano 
all 8 settembre, si dimostrò che la società italiana era ancora in gra¬ 
do, sia pure a prezzo di un così grave trauma, di esprimere le ener¬ 
gie necessarie per una grande iniziativa politica, che, dal campo 
strettamente emotivo del problema dell’onore, poteva passare a quel¬ 
lo della creazione di nuovi ordinamenti, finalmente non più con¬ 
dizionati dalle forze del vecchio mondo. 

Mi è stato riferito da un camerata, che ne è stato testimone, un 
episodio veramente eloquente in tal senso. Nei campi di addestra¬ 
mento tedeschi che ospitavano le divisioni della RSI, giunse un gior¬ 
no la notizia che si attendeva la visita di una elevata personalità 
del governo repubblicano. Il mio camerata comandava il plotone 
di guardia all’ingresso del campo, ed ebbe modo di notare un 
gruppo di alti ufficiali che si avvicinavano all’ingresso, tra cui il 
maresciallo Graziani spiccava per altezza. Appena il gruppo giun¬ 
se davanti al plotone di guardia, fu possibile vedere che, dinanzi 
a tutti, vi era un uomo vestito da una semplice divisa militare sen¬ 
za gradi, con il viso scavato, gli occhi rilevati sul volto. I soldati 
restarono traumatizzati dall’emozione e, pur nell’immobilità del sa¬ 
luto, tutti mormorarono affettuosamente: «È il Duce!». Dopo mol¬ 
te ore trascorse a passare in rassegna le nostre divisioni, il gruppo 
ripassò dinanzi al plotone di guardia, che ebbe la commossa sor¬ 


presa di trovare un Mussolini radicalmente trasformato: non ave¬ 
va più il cappotto che prima indossava, il viso era aperto ed illu¬ 
minato, lo sguardo era ricco di ottimismo. Mussolini insomma 
aveva ritrovato se stesso, nel momento in cui aveva visto come le 
sue consegne ideali avevano talmente germinato da provocare la 
mobilitazione in armi di decine di migliaia di giovani, arruolatisi 
senza cartolina precetto, per una spinta sentimentale che apparte¬ 
neva alle suggestioni della storia che egli aveva proposto agli ita¬ 
liani. Su questa base la crisi del 25 luglio e dell’8 settembre pote¬ 
va considerarsi superata ed egli poteva finalmente sentire che la 
società italiana aveva avuto ed aveva risorse per una riscossa non 
soltanto militare, ma fondamentalmente politica e civile. Consi¬ 
derando le cose a distanza di tempo, se ne può dedurre che, pur te¬ 
nendo presente il baratro nel quale vennero a trovarsi l’Italia e gli 
italiani, tali crisi non possono non essere considerate come posi¬ 
tive nella misura in cui hanno consentito la maturazione degli am¬ 
bienti più generosi della nostra società. Questi non identificarono 
più il discorso nazionale con quello istituzionale, favorendo così 
la promozione politica, sia pure potenziale, di tutti gli italiani, che 
poterono finalmente vedere soltanto nella conquista di un ordina¬ 
mento italiano la tutela dei loro interessi e la garanzia della loro 
libertà. 
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XI 


LA MIA R.S.I. 


Ricordo personalmente che il palazzo Wedekind, già sede, pri¬ 
ma del 25 luglio, della direzione del PNF, venne riaperto il 17 set¬ 
tembre 1943 da un piccolo gruppo di fascisti uniti ad alcuni legionari 
della divisione corazzata M, che era rimasta in piedi superando la 
crisi dell’8 settembre, ma non aveva partecipato, per ovvie e po¬ 
sitive ragioni, ai combattimenti fra italiani e tedeschi. 

Quel giorno arrivarono Pavolini e Mezzasoma, e fu un incon¬ 
tro ricco di emozioni. La decisione primaria di tutti era quella di 
prendere al più presto le armi per avere un ruolo nella difesa del 
territorio nazionale e per riacquistare un peso di dignità nei con¬ 
fronti delFalleato. Su questo presupposto, almeno i più giovani si 
organizzarono per creare un primo reparto che si formò il 21 set¬ 
tembre presso il comando generale della Milizia, insediandosi poi 
presso la sede che era stata del Collegio Littorio a Monte Mario. 
In pochi giorni il numero dei volontari si accrebbe notevolmente 
tanto che, formatisi gli effettivi del 1° battaglione, i successivi vo¬ 
lontari vennero avviati ad Orvieto per la creazione di nuovi reparti. 

L’atmosfera era veramente meravigliosa, perché tutti quei ragazzi 
erano animati dal più acceso entusiasmo ed indossavano la cami¬ 
cia nera con la M rossa per sentirsi direttamente impegnati nella lot¬ 
ta per la continuazione della guerra e per il riscatto dell’onore na¬ 
zionale. Le uniche inquietudini riguardavano la paura che i geni¬ 
tori riuscissero a impedire la loro permanenza nei reparti, e ciò per¬ 
ché l’età di molti li poneva ancora sotto la patria potestà. Voglio ri¬ 
cordare un episodio tipico che riguarda un ex-legionario (poi qua¬ 
lificato chirurgo negli ospedali romani): Piero Mascagni. Si era an¬ 
cora presso il comando dalla Milizia, ed in pochi, perché si tratta- 
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va del primo gruppo sul quale - come sopra detto - pesava sempre 
il timore di un recupero da parte delle famiglie. Vedemmo giungere 
a passo affrettato un ufficiale che si dirigeva verso di noi gridan¬ 
do: «Brutto mascalzone!». Restammo perplessi, perché eravamo si¬ 
curi che si trattasse di un padre, ma le parole che seguirono furono 
le seguenti: «Brutto mascalzone, mi hai fregato, sei arrivato prima 
di me!». Potrà sembrare per i professionisti dello scetticismo, un epi¬ 
sodio del libro «Cuore», ma avvenne, così come avvennero tanti al¬ 
tri episodi, testimonianze di una viva tensione umana. 

Una serie di episodi da ricordare, anche per il loro significa¬ 
to emblematico, è quella della ricerca delle armi, dovuta alla 
scarsezza di quelle che il comando aveva potuto darci in dotazione. 

Di notte, alcuni di noi, a gruppi di due o tre, armati soltanto di 
rivoltelle, quando non addirittura di soli pugnali, affrontavamo le 
pattuglie dei Carabinieri e della P.A.I. (dipendenti del sopravvis¬ 
suto comando della città aperta, e quindi politicamente neutri), e 
riuscivamo sempre a rientrare in caserma con «meravigliosi» mi¬ 
tra Beretta. 

Riflettendo alla distanza, questi episodi mi sembrano non po¬ 
co significativi, e ripeto, storicamente simbolici, perché, in tal 
modo, i militi del nuovo ordine conquistavano le armi atte ad af¬ 
fermarlo, sottraendole proprio ai rappresentanti istituzionali del vec¬ 
chio ordine. 

Per tutti esisteva un solo problema, quello di arrivare al più pre¬ 
sto al fronte, e l’attaccamento al reparto era tale da rendere accet¬ 
tabile la più dura disciplina. 

La crisi dell’8 settembre aveva spezzato, attraverso il crollo de¬ 
gli istituti, l’unità nazionale, ma in noi mancava ogni sentimento 
di lotta civile verso gli altri italiani. Sentivamo già nello sguardo 
della gente nelle strade una carica polemica, perché la nostra di¬ 
visa significava la continuazione della guerra e vanificava la tan¬ 
to applaudita resa ad ogni costo. Ma non pensavamo che questa ca¬ 
rica polemica potesse assumere un volto politico, e addirittura ar¬ 
marsi contro di noi. 

Il pomeriggio del 30 settembre 1943 il mio plotone scendeva 
le pendici del Monte Mario per recarsi a fare delle esercitazioni gin¬ 
niche nel Foro Mussolini, ed eravamo pertanto assolutamente 
sprovvisti di armi. Ad una curva, protetta come tutta la zona da un 
fitto bosco, si sentì una serie di colpi di moschetto, e tutti ci get¬ 


tammo istintivamente a terra. Intuii che gli ultimi di quei colpi era¬ 
no arrivati dietro di me, e voltandomi, vidi il legionario Renato Mo¬ 
relli, che si trovava nell’ultima fila, a chiusura del plotone, boc¬ 
cheggiante a terra con una chiazza di sangue che si spargeva sul 
petto irrorando la camicia nera. Di fronte a quel mio camerata, col¬ 
pito a morte da gente che aveva teso l’agguato a soldati inermi, io 
sentii esaltata la mia passione, ed ebbi veramente una sorta di bat¬ 
tesimo, perché il mito della camicia nera insanguinata in combat¬ 
timento, che era stato fino a quel momento soltanto una verità se¬ 
ducente ma letteraria, diveniva una esperienza umanissima di vi¬ 
ta, e prendeva lo sguardo infantile ma maturo di Renato Morelli, 
nel cui zaino trovammo delle poesie civili, che parlavano della pa¬ 
tria come di una verità semplice ed autentica («ancora odori di mu¬ 
ghetti e alloro o patria mia...»). 

Per me e per noi tutti era l’inizio della guerra civile. Si trattò di 
un’amara sorpresa, perché, in definitiva, a monte del nostro at¬ 
teggiamento, delle nostre decisioni, della nostra stessa divisa vi era 
un amore sincero per il popolo italiano, per tutti gli italiani. Do¬ 
vemmo renderci conto che la scelta di continuare la guerra indos¬ 
sando la camicia nera era una scelta politica, perché investiva la 
responsabilità civile degli orientamenti che, attraverso la mobili¬ 
tazione storica della nazione, avevano condotto necessariamente, 
nel rapporto di forze intemazionali, alla guerra. Questi orientamenti 
avevano avuto una alternativa ideologica, e cioè l’antifascismo, che 
era esistito, pur mancando in Italia di spazi di consenso, e che ri¬ 
trovava una funzione nel momento in cui vaste zone della società 
italiana non si identificavano più con una visione «nazionale» de¬ 
gli avvenimenti. 

È difficile credere in un popolo quando uomini del tuo stesso 
sangue ti sparano alle spalle, ma non sempre la storia si pone in 
termini elementari, ed allora le scelte hanno un peso più impegnativo. 
Questo sistema dei «colpi alla schiena» continuò fino agli ultimi 
giorni della guerra; la letteratura resistenziale ha tenuto a chiarire 
come, di fronte all’inerzia delle masse che non volevano prende¬ 
re posizione e preferivano attendere gli «alleati», 1 unica soluzio¬ 
ne era quella di utilizzare i propri attivisti, attraverso gli attentati; 
ciò anzitutto per creare una atmosfera di terrore nelle file fasciste, 
ma soprattutto, scatenando le inevitabili rappresaglie, per coinvolgere 
le masse stesse nell’iniziativa antifascista. 
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XII 


Si è appreso che gli uomini addetti a tale iniziativa erano pochi 
comunisti fanaticamente ideologizzati, e quindi disposti a tutto. Cer¬ 
to è che questo tipo di lotta non apparteneva alla tradizione italia¬ 
na; ha rappresentato l’ingresso nel nostro popolo di forme di lot¬ 
ta tipiche del nichilismo slavo. 

Le truppe della RSI dovettero alternare la presenza al fronte con¬ 
tro gli angloamericani, che rappresentava la loro autentica voca¬ 
zione, ma che veniva ostacolata dai comandi germanici sempre 
preoccupati che si ripetessero i precedenti voltafaccia, con le ben 
più pesanti e sfibranti operazioni di guerriglia. In queste ci si do¬ 
veva «sporcare le mani» nelle operazioni tipiche di una guerra ci¬ 
vile ove i due contendenti finivano per sovrapporre le loro esigenze 
belliche agli interessi delle popolazioni. 


LA GUERRA CIVILE 


Sarebbe insincero non riconoscere che i ricordi della guerra 
civile hanno necessariamente un’impronta personale, e quindi scar¬ 
samente oggettiva, perché ognuno l’ha vissuta con la divisa fi¬ 
sica e psicologica della parte con la quale si era schierato. E 
quindi concretamente impossibile ad un «repubblichino» tenta¬ 
re di rappresentarsi come andavano le cose, in termini politici ed 
umani, dall’altra parte della barricata, e cioè tra coloro che si era¬ 
no schierati con la resistenza. Il «repubblichino», pur con la mi¬ 
gliore delle intenzioni, non può non ricordare soprattutto che i par¬ 
tigiani erano quelli che gli sparavano alle spalle, che tendevano 
delle imboscate ai suoi reparti, che uccidevano i suoi camerati ca¬ 
duti prigionieri dopo magari averli seviziati. Il partigiano, d’al¬ 
tra parte, non potrà non ricordare i «repubblichini» come quelli 
che cercavano di catturarlo, spesso a seguito di rastrellamenti nei 
quali venivano coinvolte le popolazioni, talvolta con episodi non 
certo idillici, come l’incendio di case o la fucilazione di ostag¬ 
gi- 

Ora si deve serenamente affermare che un tale quadro appar¬ 
tiene alle vicende di tutte le guerre civili, caratterizzate sempre da 
autentica ferocia nella misura in cui le passioni si scatenano, ini¬ 
zialmente per la diversità delle scelte, e poi per il susseguirsi di azio¬ 
ni e rappresaglie in un ritmo inesorabile. È chiaro che, in vicende 
del genere, anche i puri idealisti finiscono per essere spesso tra¬ 
volti e comunque riescono a mantenere il proprio equilibrio uma¬ 
no solo con enorme difficoltà, mentre si scatenano gli istinti peg¬ 
giori e non v’è posto per le educande. 

Basta leggere in proposito quanto ci raccontano storici auto- 
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revoli sulla guerra civile inglese (Cromwell doveva costante- 
mente frenare gli eccessi delle sue «teste tonde»), sulla lotta tra 
giacobini e monarchici in Francia, sulla guerra tra nordisti e su¬ 
disti negli Stati Uniti, o quella tra bolscevichi e bianchi in Rus¬ 
sia, e, infine, per rimanere nelle faccende di casa nostra, sugli an¬ 
ni impietosi della vera e propria guerriglia vissuta tra le truppe 
del nuovo stato unitario ed i «briganti» borbonici, cui spesso si 
legavano le popolazioni locali. (Un’efficace rappresentazione di 
questi ultimi drammatici episodi c’è stata fornita da un film di 
rara suggestione: «Il brigante di Tacca di Lupo» di Germi). Un 
«repubblichino» non può, dunque, essere in grado di rappresen¬ 
tarsi la prospettiva che degli avvenimenti aveva allora un parti¬ 
giano, ma non può contemporaneamente dimenticare che, anche 
se con scarsa incidenza nel rapporto delle forze militari, dall’al¬ 
tra parte della barricata vi erano decine di migliaia di italiani. Ora, 
proprio per rispetto di chi si è lealmente battuto, non si possono 
accreditare le menzogne del regime antifascista: la tesi di una «li¬ 
berazione» determinata dalla resistenza non è stata mai avallata 
da storici seri, ma utilizzata soltanto per la retorica celebrativa. 
Questi italiani, però, anche se in molti casi andati in montagna 
per sfuggire ai bandi della RSI, una volta in gioco hanno saputo 
spesso testimoniare caratteri indubbiamente positivi del nostro po¬ 
polo, anche con episodi di ammirevole eroismo, che appartengono 
alla dignità di tutta la nazione italiana. 

Questa constatazione ci appare doverosa soprattutto da parte di 
chi rivendica una concezione unitaria della comunità e della sto¬ 
ria nazionale. E soprattutto da parte di chi crede che la comunità 
sia operante nella misura in cui sono vivi i suoi cittadini, e quindi 
soprattutto quando, anche nel quadro tragico della guerra civile, 
da entrambe le parti vi sia il gusto arrabbiato dell’impegno. 

Questo gusto dell’impegno, che era stato nei primi lustri del¬ 
la storia unitaria un fatto di nobili minoranze, diventa una vera 
e propria consegna nazionale, tanto da rischiare spesso i limiti del¬ 
la retorica, con la mobilitazione civile e politica proposta dal fa¬ 
scismo, che rivendica in tal modo il principio del cittadino sol¬ 
dato della repubblica romana e di quella francese. Di più. Il sen¬ 
timento di una unità nazionale da preservare, o meglio ancora da 
riconquistare, era sostanzialmente vivo soprattutto negli italiani 


comunque schierati in una delle parti piuttosto che con quanti, 
talvolta anche sinceramente, rifiutavano il principio stesso della 
guerra civile, affermando idillicamente che «tra fratelli non ci si 
deve sparare». 

La lotta, insomma, derivava da fedi diverse, ma era indubbia 
l’aspirazione a creare delle certezze comuni, sulle quali ricostrui¬ 
re l’Italia. È esemplare quanto è avvenuto nel dicembre del 1944 
in una zona arroventata come quella della provincia parmense, e 
che può essere rappresentato nel modo più efficace dal testo dei 
documenti che riproduco, non senza aver ricordato che Ottavio Roc¬ 
chi era il mio migliore amico: 


«Parma, 14 dicembre 1944 

A mezzo del signor Italo Lanzi, podestà di Langhirano. 

Al Comando unico partigiani. 

La sera del 1° corrente, il mio unico figlio Ottaviano, ventiduenne, è 
stato assassinato da elementi, mi si dice, incontrollati della 47“ brigata 
Garibaldi, a Scurano, dopo sedici giorni dalla sua cattura come ostag¬ 
gio. Era colpevole di possedere la tessera e la fede di fascista repubbli¬ 
cano e di essere figlio di fascista, la cui onestà e dirittura privata e poli¬ 
tica è nota nei campi avversari. 

Mi si assicura che in riconoscimento del delitto voi avreste deciso l'ar¬ 
resto e il giudizio del mandante e degli esecutori: ed io ho creduto a que¬ 
sta versione perché da fonte autorizzata mi risulta che il mio Ottaviano 
era compreso nell’ elenco degli ostaggi che avrebbero dovuto essei e scam¬ 
biati e l’assassinio avvenne a vostra insaputa. 

Stando così le cose, come chiederò al Duce che la sacra memoria di 
mio figlio sia onorata dalla vita da concedersi a un partigiano condan¬ 
nato a morte, chiedo a voi che al mandante e agli esecutori dell’assassi¬ 
nio sia concesso lo stesso perdono che, in nome di Cristo, ha loro con¬ 
cesso il mio cuore battuto. 

Quando la nostra Patria si ritroverà nell’unione e nella concordia, il 
martirio di Ottaviano Rocchi e il dolore cristiano della sua famiglia, sa¬ 
ranno una piccola ma luminosa pietra spirituale portata all edificio del¬ 
la ricostruzione. 

Dott. Corrado Rocchi, direttore di “Brescia Repubblicana”». 
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«CORPO VOLONTARI 
DELLA LIBERTÀ 
Delegazione del Comando Unico 
della Provincia di Parma 
Parma, 15-1-1945 

Sig. Doti. Corrado Rocchi 

Rispondo alla sua del 14 dicembre scorso. 

Inutile confermarle che, se non fosse pervenuta la nobile espressione 
del suo perdono, da noi altamente apprezzato, gli esecutori sarebbero sta¬ 
ti esemplarmente puniti. 

Ora che la salma del suo Ottaviano è stata restituita alla pace eterna 
ed all’affetto dei suoi familiari, non ci resta che auspicare la fine prossi¬ 
ma della tragedia che strazia la nostra povera grande Italia. 

Siamo uomini di parte. Viviamo intensamente la nostra passione, in 
buonafede e con sprezzo della vita. Nella tormenta rossa del nostro san¬ 
gue migliore, nelle tenebre che oscurano i secoli di Dante, del Rinasci¬ 
mento, del nostro Risorgimento, una voce chiama inascoltata, una luce 
preme invano. Fino a quando? 

Ho riferito gli estremi del nostro colloquio che neppure lei dimenti¬ 
cherà ed ho concluso: 

Fra il comportamento del dott. Rocchi il quale, subito dopo aver ap¬ 
preso la morte del figlio, si è recato a ricevere da buon cristiano la co¬ 
munione, ed ha scritto due lettere: una al C.U. invocando il perdono, e 
un’altra al Duce chiedendo la grazia di uno dei nostri condannati a mor¬ 
te, ed il comportamento del C.U. che, dopo la tragedia di Bosco di Cor- 
niglio, in occasione della quale due dei suoi migliori sono stati arsi vivi, 
ha resistito a qualsiasi conato di vendetta ed ha rinnovato disposizioni per 
il trattamento umano dei prigionieri, c’è un filo conduttore comune. 

Quando la tragedia storica che viviamo e di cui siamo strumenti sarà 
superata nel tempo e la guerra di liberazione vinta per sempre bisognerà 
pure che il filo tenue della solidarietà nazionale venga ripreso da mani 
delicate e pure per tessere la nuova nostra vita fra tutti gli italiani di buo¬ 
na volontà. 

Il Comm. Politico 
Mauri» 


XIII 

IL CROLLO 


In questo clima, e man mano che la guerra si avviava fatalmente 
verso la sua soluzione negativa, anche se come sopra detto, si era 
sempre sereni ed umanamente felici, in virtù della convinzione che 
aveva ispirato le nostre scelte, l’isolamento nei confronti degli 
italiani diveniva sempre più profondo e pesante. Ne derivava ine¬ 
vitabilmente una sorta di compiacimento quasi estetico, per que¬ 
sta posizione di minoranza che si batteva da sola mentre le masse 
man mano gettavano la spugna. Ed aveva un tragico sapore di at¬ 
tualità una canzone, peraltro nata per esaltare la sfida di tutti gli 
italiani verso il resto del mondo, che diceva: «E bello avere tutto 
il mondo addosso, sentirsi dentro questo orgoglio atroce». Di fron¬ 
te a quanti nella strada ci guardavano polemicamente (mi si scusi 
la ripetizione di questo ricordo, ma esso riguarda uno stato d’ani¬ 
mo che ha caratterizzato la nostra vita di allora, e per molti versi, 
anche quella del dopoguerra) perché la nostra divisa significava la 
continuazione della guerra, la reazione inevitabile era quella di sen¬ 
tire tutto il gusto di un atteggiamento anticonformista, che poi de¬ 
finimmo «del basco sbagliato». Potrà sembrare paradossale o ad¬ 
dirittura espressione di una civetteria donchisciottesca, ma il crol¬ 
lo, pur colpendomi fino nelle più intime fibre, perché significava 
la fine di ogni pur residua speranza nell’esito della guerra, ed il 
trionfo incontrastato del nemico, non mi tolse la volontà di battermi, 
se non per qualche attimo di riflessione, sempre vissuta in termi¬ 
ni emotivi, non da uomo da tavolino ma di passione, di fede. For¬ 
se erano pochi in questo mio stato d’animo perché quanto avven¬ 
ne nei mesi successivi ebbe ad insegnarmi che, almeno sotto 
l’aspetto umano, la RSI era ormai finita e doveva iniziare un nuo- 
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vo ciclo. Ricordo che, mentre eravamo ospiti, a piccoli gruppi, pres¬ 
so famiglie indubbiamente refrattarie ad ogni discriminazione po¬ 
litica, e generosamente disposte a dare una mano ai giovani coi qua¬ 
li, nei mesi precedenti, avevano umanamente fraternizzato, par¬ 
lammo di incontrarci per decidere qualcosa sul nostro destino col¬ 
lettivo e restammo d’accordo che ci saremmo visti alle ore 17 di 
un certo giorno del prossimo giugno in Piazza del Duomo a Mi¬ 
lano. A quell’appuntamento c’ero soltanto io e questo m’insegnò 
come sia assurdo porsi dei programmi che non tengano presenti i 
dati della realtà; per tutti noi, in fondo, si trattava di «digerire» la 
sconfitta, e fare i conti con le situazioni personali, familiari ed am¬ 
bientali, quando non, come in molti casi, con la galera o la latitanza. 

La guerra finì ad Oderzo in modo tragico. Ricordo che un gior¬ 
no della fine di aprile la tromba della caserma suonò improvvisa¬ 
mente l’allarme, e tutti ci predisponemmo, con le armi alla mano, 
secondo i piani preventivati per una tale ipotesi. 

D’un tratto, dalle finestre della mia camerata scorgemmo dei 
gruppi di partigiani che si erano attestati lungo la strada. Stavamo 
per sparare, quando dall’ingresso della caserma giunse urlato l’or¬ 
dine di non farlo. Un partigiano con una fascia azzurra da ufficia¬ 
le si fece avanti e, una volta dinanzi al nostro ufficiale di picchet¬ 
to, gli strinse la mano. Tale fatto venne polemicamente commen¬ 
tato da tutti noi con grida di disapprovazione. Dopo pochi minu¬ 
ti, la tromba suonò ancora per chiamare l’adunata nel cortile. Il co¬ 
mandante del battaglione presentò la forza con voce vibrante al co¬ 
mandante della scuola, e l’ultimo «a noi!» risuonò metallicamen¬ 
te, con i pugnali sguainati per il saluto, nel cielo di Oderzo. Quin¬ 
di, come di consueto, cantammo «Giovinezza», l’inno fascista di¬ 
venuto poi l’inno ufficiale della RSI, scandendo rabbiosamente ogni 
parola. Poi il comandante ci ordinò di rompere le righe per recar¬ 
ci nell’aula più grande ove il colonnello avrebbe dovuto parlarci. 
Il colonnello Baccarani (un uomo alto, dal petto pieno di azzurro, 
che col suo pizzo alla moschettiera aveva gagliardamente retto il 
suo reparto nei Balcani dopo l’8 settembre, arruolando anche al¬ 
tri militari sbandati per trasferirsi poi in Italia), aveva il viso di un 
pallore impressionante. Iniziò il suo dire riferendoci che si trova¬ 
va dinanzi a noi soltanto perché un altro ufficiale gli aveva tolto a 
tempo la pistola mentre stava per suicidarsi. E stava per suicidar¬ 
si per non dover dire ai suoi allievi che il Duce era morto, che la 


loro guerra era finita, e che, dopo lunghe trattative, aveva firmato 
un patto di resa, tramite il vescovo, con il CLN locale, che garan¬ 
tiva la vita di tutti... Ma non voleva dirlo, perché sapeva che sa¬ 
rebbe avvenuto quello che avvenne, e cioè che urla esasperate 
partirono da tutti, perché, nel sogno di ogni legionario c’era il po¬ 
sto più bello per l’ultima battaglia, per la fine in bellezza. 

Ma il colonnello urlò più di tutti ordinando l’attenti, andò ac¬ 
canto all’allievo Macotta, che guardava intensamente la foto di suo 
padre caduto nell’Atlantico col suo sommergibile, e lo abbracciò; 
poi sillabò queste parole: «Qui non si fanno comizi. Sono ancora 
il vostro comandante e dovete obbedirmi. Ordino la resa perché, 
finita ormai la guerra, ogni ulteriore spargimento di sangue fraterno 
sarebbe un delitto. Sul sangue non si ricostruisce, e quindi questa 
gente non ha interesse ad uccidere, mentre io ho il dovere di sal¬ 
vare le vostre vite per la patria che vive ancora e per le vostre fa¬ 
miglie che vi attendono. È il mio ultimo ordine: se siete dei legionari, 
dovete obbedirmi». Così obbedimmo, sacrificando sull altare di que¬ 
sta obbedienza, legata al sentimento unitario della nazione, il so¬ 
gno dell’ultima battaglia che ognuno di noi aveva segretamente cul¬ 
lato nell’animo dei precedenti mesi di guerra. L obbedienza a 
quelle parole forse ingenue (soprattutto perché ignoravano la so¬ 
pravvivenza delle ragioni politiche della lotta civile) ma sincere, 
fu dura, anche se si trattava di obbedire ad un’autorità legata ad un 
ordine che avevamo liberamente scelto (ed anzi avevamo addirit¬ 
tura creato) e che umanamente rispettavamo senza alcuna riserva. 

È duro infatti abbandonare le armi e la propria divisa, soprat¬ 
tutto quando hanno avuto un significato determinante per la pro¬ 
pria vita. E forse la rinuncia alla bella morte si giustificava istin¬ 
tivamente col proponimento di continuare la lotta oltre la sconfit¬ 
ta. Certo è che il nostro reparto era in grado tranquillamente di te¬ 
nere a bada le formazioni partigiane fino all’arrivo delle truppe an¬ 
gloamericane, ed il tono morale, unito alle capacità militari, avreb¬ 
be garantito la più perfetta tenuta. 

Dopo la resa i più anziani tra di noi, che avevano maggiore espe¬ 
rienza della guerra civile, consigliarono l’immediato allontanamento 
dal paese, con l’utilizzazione dei lasciapassare consegnati dal 
CLN. Essi si rendevano conto che le cose avrebbero potuto assu¬ 
mere diversa fisionomia non appena fossero giunte le bande che 
avevano operato nelle vicine montagne: queste infatti portavano 
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con sé i rancori di una lotta spietata, mentre i gruppi che ci fron¬ 
teggiavano si erano raccolti all’ultimo momento, per lo più con gli 
operai della «Todt» e non avevano, quindi, uno stato d’animo esa¬ 
cerbato. I più giovani non ascoltarono un tale invito, fiduciosi 
nell’aperta amicizia rinnovata dalla popolazione che ospitava nel¬ 
le proprie case gli ex-allievi. 

Non appena giunte le bande dalle montagne, i loro capi nega¬ 
rono concretamente ogni valore all’accordo stipulato dal CLN, e, 
con la scusa di cercare i criminali di guerra, rastrellarono nelle ca¬ 
se quasi tutti i miei commilitoni. Frattanto noi pochi che eravamo 
rimasti nella caserma per facilitare l’allontanamento degli altri, do¬ 
po alcuni giorni drammatici, eravamo riusciti a raggiungere in 
borghese alcune case della periferia. Alla notizia dei primi fermi, 
partimmo da Oderzo, e superammo fortunosamente il posto di 
blocco di Ponte di Piave, ove ci salvò un partigiano carabiniere che, 
in quanto napoletano, si commosse euforicamente allorché seppe 
che due di noi erano suoi concittadini, e ci affidò ad un camion in¬ 
glese diretto a Padova. 
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IL DOPOGUERRA 


Tornato a Brescia, ove risiedeva la mia famiglia, dopo una mar¬ 
cia a piedi di molte centinaia di chilometri, il mio primo pensiero fu 
quello di rintracciare i miei vecchi camerati che potessero essere di¬ 
sponibili per «fare qualcosa». Tutto mi confortava in questa spon¬ 
tanea ma irremovibile decisione. L’aver visto gente gettare 1 fiori ai 
carri armati «alleati» lungo le strade del Veneto, la spietata, anche 
se forse preventivabile, sensazione di fronte alla prima ragazza ita¬ 
liana vista abbracciata con un soldato negro in una piazza di Pado¬ 
va, le truppe vincitrici viste comportarsi com’era in fondo loro di¬ 
ritto, cioè da conquistatori nelle strade e nei locali di Brescia. 

Gli incontri più importanti si realizzarono a Milano, ove vissi 
per alcuni mesi con alcuni camerati, che erano riusciti a stabilire 
un rapporto di reciproca stima con gli ambienti dei vecchi anarchici. 

Il contatto con questi ambienti risultò per noi un’esperienza ric¬ 
camente positiva, perché ci dette modo di conoscere uomini dota¬ 
ti di grande dignità personale, che avevano saputo tener duro nel¬ 
le carceri e nei campi di concentramento, e, per lo più, non con¬ 
servavano alcun rancore, tanto da considerare naturale il colloquio 
con chi, come noi, s’era battuto su una diversa barricata. 

Dopo la prima parentesi carceraria nelle prigioni di Brescia, ove 
ebbi modo di constatare l’elevata tensione morale dei camerati de¬ 
tenuti rientrai a Roma, ove i contatti si allargarono con nuovi grup¬ 
pi, formatisi per lo più con il criterio dei reparti di provenienza. Que¬ 
sta caratteristica rischiava di determinare un’atmosfera eccessivamente 
reducistica, e così il primo problema da affrontare fu quello di riba¬ 
dire il contenuto politico della nostra posizione. Vennero a tale sco¬ 
po pubblicati alcuni fogli clandestini («Rivoluzione», «Credere», 
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«Mussolini») nei quali il riferimento alle consegne della RSI era 
esplicito ed inequivoco. Anche i «colpi» realizzati in quel periodo ten¬ 
devano a questo scopo, ma soprattutto a tonificare le attese degli ita¬ 
liani che potevano risultare sensibili alla nostra iniziativa. 

Fra questi colpi ricordo con particolare orgoglio l’occupazio¬ 
ne della stazione radio di Monte Mario per la quale preparai e poi 
lessi il seguente messaggio: 

«Rivolgiamo il pensiero a tutti i caduti, il saluto ai fratelli prigionieri che 
nei campi di concentramento pagano il prezzo della loro purezza; a quanti nel¬ 
le galere democratiche soffrono in silenzio, a tutti i credenti in umiltà. 

Il Duce, tradito da coloro che aveva più beneficato, trucidato dal popolo che 
aveva profondamente amato, condanna in eterno i mandanti e si immortala nel¬ 
la continuità dell’idea mentre coloro che, favoleggiando di una sua fuga, han¬ 
no tentato di ingiuriarne la memoria, come ne insudiciarono il cadavere si tro¬ 
vano di fronte al mistero che essi stessi hanno evocato. Ciò forse non ha senso 
per coloro che credono santa ogni guerra che vince, irridono al vinto o nega¬ 
no eterna forza delle idee, ma queste, come le religioni, seguono strade oc¬ 
culte nel cuore degli uomini e prorompono purificate e improvvise nella luce 
del sole, come l’acqua viva delle sorgenti alpine. 

Oggi quanti obbedirono o combatterono perché ebbero fede, quanti tradi¬ 
ti o pei seguitati portano nell’animo e nella carne i segni dei combattimenti so¬ 
stenuti e delle oppressioni patite, gridano agli italiani, ai fratelli accecati 
dall odio e dalla vendetta: “Il Duce è figlio del popolo italiano, la sua fortuna 
e stata la fortuna dell’Italia, la caduta è stata la caduta della Patria; tentando 
di coprirlo di vergogna, ci siamo coperti di vergogna, ed oggi sappiamo che co¬ 
sa valgono le libertà portate dallo straniero". 

Una tremenda, ma bella Via Crucis, si offre per chi ancora crede nella resur- 
i ezione della patria e dei valori della nostra civiltà. Camerati, i vincitori delta guer¬ 
ra stanno dimostrando la loro costituzionale incapacità a risolvere i problemi del¬ 
la pace, mentre il mondo con la sua vigliaccheria morale sta giungendo a! culmi¬ 
ne di una crisi essenzialmente spirituale. Il fascismo deve definitivamente supera¬ 
re tutti gli schemi delle formule politiche per affermarsi nella sua integrità rivo¬ 
luzionaria, come principio universale e concezione della vita. Perciò noi dobbia¬ 
mo essere ferocemente fedeli a noi stessi, religiosamente coerenti alle nostre pre¬ 
messe ideali, lontani da ogni furbo accomodamento e da ogni vile compromesso, 
senza ricercare illusori risultati immediati, sentendo, oggi più che mai, l'orgoglio 

atroce di avere tutto il mondo addosso. 

Assumiamo coscienza del profondo significato di questi avvenimenti perché 
tanto martino e tante sofferenze ci pongono decisamente all’avanguardia di quel 
nuovo ordine che seguirà l'attuale caos. 

Ricordiamo che il miglior modo di onorare i nostri caduti è far sì che la no¬ 
stra vita, in ogni aspetto, sia degna della loro morte. 

Camerati, il Duce ha gettato il seme rivoluzionario nel solco, l’antifascismo 
e il concime che lo farà germogliare. 


Prepariamoci con purezza di intenti e volontà d’amore. Fascisti di tutta Ita¬ 
lia! Saluto al Duce! A noi!». 

II tono del messaggio può apparire oggi, dopo tanti anni, enfa¬ 
tico e forse pompieristico, ma non può non essere inquadrato nel 
clima psicologico nel quale noi si viveva; eravamo, infatti, alla fi¬ 
ne dell’aprile 1946. 

Del resto proprio tale clima aveva reso possibile l’iniziativa per¬ 
ché a questo punto è forse opportuno ricordare che essa venne rea¬ 
lizzata con i pochi spiccioli che ci trovavamo nelle tasche. 

L’idea iniziale era quella di inserirci nelle trasmissioni collegando 
un nostro apparecchio ad un cavo della stazione radio. Poi quan¬ 
do ci recammo a perlustrare la zona ove era sita la stazione radio 
di Monte Mario, allora in aperta campagna, per inserirci con quel 
ripetitore, le ambizioni divennero più ampie. Qualcuno di noi vo¬ 
leva addirittura attestarsi con delle armi sulla strada, per fronteg¬ 
giare l’eventuale arrivo della polizia, ma si ritenne più opportuno, 
in ciò confortati da quanto poi avvenne, fidare sul fattore sorpre¬ 
sa. Scoprimmo che i carabinieri iniziavano il servizio di sorveglianza 
quasi verso mezzanotte, e decidemmo, pertanto, di agire nelle ore 
precedenti. 

Dovemmo purtroppo attendere che l’apparecchio apposita¬ 
mente allestito fosse a punto (da buoni italiani eravamo prigionieri, 
soprattutto per mancanza di mezzi, delle cose sistemate all’ultimo 
momento) e ci trovammo fuori della stazione che erano già quasi 
le 23. Fu bussato alla porta (ognuno di noi portava sul capo un pas¬ 
samontagna) e l’impiegato che aprì si trovò davanti una rivoltella 
puntata e l’invito a lasciarci entrare. Prima di essere legato ad una 
brandina, ci prospettò terrorizzato l’ipotesi di un arrivo dei cara¬ 
binieri e quindi di un conflitto a fuoco, ma non ci provocò alcun 
fastidio. L’inserimento nella trasmissione si realizzò prontamen¬ 
te, ed io lessi il messaggio sopra ricordato. Poi venne messo in on¬ 
da il disco di «Giovinezza». Frattanto - a rendere umoristica la si¬ 
tuazione - giunsero delle telefonate dalla sede di trasmissione di 
via Asiago, dove non riuscivano a rendersi conto di cosa accadesse. 
Rispondeva il nostro bravissimo tecnico, scandendo - alla ri¬ 
chiesta persistente: «ma chi parla?» - la frase «parla Gesù Cristo», 
non certo ispirata a irriverenza, ma ad un gusto della beffa quasi 
goliardico. Dovemmo abbandonare lungo la strada le apparec- 
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chimure m dl ° e il disco, e ci gettammo, disperdendoci, lungo le pen¬ 
dici di Monte Mano. Ivi riuscimmo a trovare dei mezzi pubblici 
che ci condussero alle rispettive abitazioni. Io ero ospite di un con¬ 
vento e non potevo rientrare a quell’ora. Telefonai in casa Magri- 
banti in via dei Riari (ove le padrone di casa - madre e figlia - ave¬ 
vano creato un autentico focolare per i latitanti e per quanti si tro¬ 
vassero dispersi) per chiedere ospitalità. Raggiunsi tale casa por¬ 
tando con me il testo del messaggio, la rivoltella e il passamonta¬ 
gna, e scoprii che 1 miei ospiti avevano riconosciuto la mia voce 
e quindi ricollegato l’episodio con i nostri «misteriosi» preparativi 
dei giorni precedenti. Si brindò commossi. 

La stampa diede un notevole risalto all’avvenimento, e fu ca¬ 
ratteristico il fondo del quotidiano, ora scomparso, «Il Momento» 
intitolato: «Ora basta!». 

Un assoluto marasma caratterizzava quella stagione della vita 
italiana, per la carenza dei poteri e soprattutto perché l’antifasci¬ 
smo non aveva trovato la benché minima stabilità, in una società 
che viveva 1 suoi problemi giorno per giorno. In quel quadro è chia¬ 
ro che 1 fascisti non potevano, è vero, rappresentare un’ipotesi al¬ 
ternativa di potere. Era, infatti, troppo vicina la sconfitta come da¬ 
to politico-militare e come realtà psicologica nella popolazione. Que¬ 
sta, associando il fascismo alla guerra, lo sentiva come cattiva co¬ 
scienza di quelli - ed erano purtroppo la maggioranza - che si era¬ 
no sbandati trovando 1 loro alibi nei temi dell’antifascismo. I fa¬ 
scisti avevano, però, la possibilità, ed era quanto noi intuivamo di 
fare quadrato e di porre il problema della loro presenza in termi¬ 
ni risoluti. Il nuovo regime, infatti, non poteva non affrontare que¬ 
sta realta: o aveva la forza di distruggerla tenendola nelle galere o 
nei campi di concentramento, o doveva necessariamente trovare 
una forma di coesistenza. E indubbio, infatti, che i fascisti aveva¬ 
no rappresentato e rappresentavano prima ancora che un dato po¬ 
litico, un dato psicologico e sociale che non poteva essere eluso 
da chiunque si poneva il problema di una convivenza civile e po¬ 
litica, anche soltanto sul piano degli equilibri. Abbiamo poi visto 
come il nuovo regime sia riuscito a trovare dei surrogati anche per 
esigenze di fondo della società italiana, ma questo è avvenuto per¬ 
che le forze che potevano e dovevano rappresentare appunto que¬ 
ste esigenze di fondo si sono accontentate a loro volta di svolge¬ 
re quella funzione di surrogato. 


XV 

L’INSERIMENTO 


A questo punto gli esponenti dell’antifascismo seppero com¬ 
prendere che la maggior parte di coloro che militavano nella po¬ 
sizione fascista (anche i movimenti come «l’uomo qualunque» 
che, pur non avendo connotati ideologicamente fascisti, trasci¬ 
navano elettoralmente gli ambienti legati al reducismo fascista, 
nonché gli epurati e comunque gli avversari del nuovo regime), 
non rappresentavano un’alternativa politica densa di contenuti ori¬ 
ginali, ma che il loro stato di animo era legato alla posizione di 
perseguitati. Eliminata questa condizione con dei provvedimen¬ 
ti di pacificazione, quegli ambienti avrebbero potuto essere rias¬ 
sorbiti nelle file del regime, rappresentando peraltro una com¬ 
ponente per molti versi positiva, per la sua aprioristica fedeltà al¬ 
lo stato ed alle sue istituzioni. 

Vi fu, a questo punto, una confluenza di interessi tra esponenti 
del nuovo regime e uomini rappresentativi degli ambienti fascisti 
(che si realizzò in numerosi incontri ed accordi politici ed elet¬ 
torali) per far cadere le norme persecutorie: si determinò così l’am¬ 
nistia Togliatti, nonché la fine sostanziale delle epurazioni. 

Riesaminando serenamente quanto avvenne, si deve ricono¬ 
scere che, in verità, era concretamente impossibile tenere al di fuo¬ 
ri della legalità e della normalità sociale (e questo è forse il punto 
centrale) centinaia di migliaia di persone, che si erano nobilmen¬ 
te gettate nella mischia sentendo il fascino di una battaglia nazio¬ 
nale, vissuta in termini appassionati e tanto più suggestivi quanto 
più tormentati: ciò si era fatto perché vi era un obiettivo immediato, 
e concretamente percepibile ed identificabile. In funzione di ciò si 
erano abbandonate le proprie città, le proprie case, il proprio la- 
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voro, e si erano portate allo sbaraglio spesso anche le famiglie. Ma 
questo obiettivo immediato si era storicamente ed oggettivamen¬ 
te svuotato con la fine della guerra, tanto che la sopravvivenza del¬ 
le persecuzioni a tale sconfitta veniva sentita non come un fatto po¬ 
liticamente conseguente date le caratteristiche del nuovo regime, 
ma come una vera e propria ingiustizia cui si doveva porre fine, 
perché offendeva, oltre a criteri elementari di giustizia, un senti¬ 
mento aprioristico di solidarietà nazionale («in fondo siamo tutti 
italiani»). 

In realtà, debito di onestà per comprendere le verità di allo¬ 
ra e quelle di oggi ci impone di riconoscere che, anche nella clas¬ 
se dirigente fascista, non si poneva il problema di una continuità 
della lotta da attuarsi anche nei modi più energici se non spie¬ 
tati. Si sentiva sì il dovere di risolvere il problema delle conse¬ 
guenze della guerra e della RSI in termini dignitosi, ridando una 
rispettabilità a tutti i combattenti in un’Italia normalizzata, e ma¬ 
gari costruendo un movimento politico, che, in una leale conte¬ 
sa con gli altri, cercasse di arrivare al governo, realizzando co¬ 
sì la tanto agognata pacificazione, intesa in chiave sentimenta¬ 
le. Ma, si ripete, il problema cardine di una continuità della lot¬ 
ta in nome della stessa bandiera e, se si vuole, di una stessa chie¬ 
sa, restava eluso. Eravamo in pochi, e lo ripetiamo, in virtù di 
una semplice intuizione, della quale soltanto alla distanza com¬ 
prendemmo il significato e la portata a sentire che non cerava¬ 
mo sparati fra italiani per cose di poco conto, legate esclusiva- 
mente alle vicende della guerra e alle ipoteche degli stranieri, ben¬ 
sì perché si trattava di decidere quale anima dovesse avere l’Ita¬ 
lia, quali scelte di fondo dovessero caratterizzare la sua storia, 
quali principi avrebbero dovuto ispirare i suoi ordinamenti e i 
suoi istituti. Avevamo, insomma, fatto quella lotta civile che do¬ 
veva essere alla base della nostra unità di popolo e di stato, e che 
non era ancora conclusa, perché il suo epilogo era stato dettato 
non dalla vittoria di una delle parti, ma dall’affermazione mili¬ 
tare degli eserciti stranieri. 

Una soluzione sentimentale di questo problema non aveva dun¬ 
que alcun senso, perché occorreva invece che una delle parti (o sem¬ 
mai una parte nuova) fosse in grado di proporre le idee-forza, la 
passione civile, gli istituti politici e gli ordinamenti politici e giu¬ 
ridici per integrare tutta la società nazionale, realizzando la sua unità 


e assorbendo pertanto anche le ragioni dell’altra parte. E chiaro che 
poche centinaia di giovani senza mezzi e soprattutto isolati non sol¬ 
tanto nella comunità, ma addirittura nel proprio ambiente politico 
naturale, che puntava ormai sulla normalizzazione, non avevano 
spazio di iniziativa. Ma resta il fatto che la loro intuizione era esat¬ 
ta, perché anche sul piano del rapporto delle forze e degli interes¬ 
si immediati, il problema di un ingresso nella lotta politica non po¬ 
teva essere risolto sul piano della furberia o soltanto degli accor¬ 
di di corridoio. 

Mi si scusi se insisto forse troppo su questi concetti, ma essi 
sono stati troppo dimenticati, mentre sono alla base dell’attuale 
crisi. 

Nel primo dopoguerra, infatti, i superstiti della disfatta milita¬ 
re operavano nella clandestinità che era la loro condizione anche 
sul piano sociale: essi erano, infatti, per lo più latitanti od epura¬ 
ti: comunque fuori della legalità. 

L’opposizione si prospettava necessariamente in termini perentori 
perché il regime antifascista rappresentava l’antitesi categorica di 
ciò che ognuno dei superstiti sentiva o pensava. E tutto ciò, pur aven¬ 
do indubbiamente un senso emotivo e passionale, rientrava in una 
logica politica, alla resa dei conti di una lotta nella quale si erano 
operate delle scelte impegnative. I superstiti si sentivano veritieri 
malgrado tutto e tutti, continuavano a vivere nel loro mondo di mi¬ 
ti e di canzoni, anche se si trattava di saltare i pasti e di restare sen¬ 
za un focolare, perché v’era il gusto di una battaglia da prosegui¬ 
re. Essi, anche se istintivamente, sapevano di rappresentare il se¬ 
gno di contraddizione in un conflitto di continenti, un’idea e una 
parte che molto significava proprio per le responsabilità assunte 
nel corso della lotta, per aver radicalizzato la vita politica italia¬ 
na, per avere realizzato lo stato totalitario, per aver voluto la guer¬ 
ra, per essere stata protagonista della lotta civile. 

In essi tutto ciò sopravviveva e nutriva, assieme, l’orgoglio e 
la speranza. 

In questa loro condizione, in questa atmosfera carica di tensio¬ 
ne mistica e di certezze ideali era la loro forza, e, se ci si permet¬ 
te, anche il loro peso politico: allora eravamo magari odiati, ma non 
disprezzati e si pensava ai fascisti come ad una grossa ipoteca sul¬ 
la vita italiana. Naturalmente non era una situazione da poter reg¬ 
gere nel tempo, ma era l’unica condizione per imporci nella realtà 
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italiana e riconquistare il nostro pieno diritto di cittadinanza poli¬ 
tica, il nostro diritto vitale ad essere noi stessi. 

Dopo di che, adempiuta questa indispensabile esigenza di sti¬ 
le, potevamo anche operare tutte le revisioni critiche di questo mon¬ 
do, ed addirittura dichiarare che le nostre idee nulla avevano più 
di attuale; ciò, però, dopo aver riconquistato il nostro diritto alla 
cittadinanza politica. 

Del resto le grandi antitesi non si pongono mai in termini di for¬ 
mulazioni intellettuali, perché mobilitano anzitutto delle vocazio¬ 
ni umane, e, quindi, forze vitali per rappresentare un’alternativa pe¬ 
rentoria. Il tutto si esprime nel valore riassuntivo (e perciò profon¬ 
damente reale) dei simboli e dei nomi per i quali i militanti si bat¬ 
tono ed affrontano la vita e la morte. 

Ricorda giustamente Sorel che, allorché i cristiani si trovarono 
a lottare in nome della loro nuova verità contro l’ordinamento co¬ 
stituito rappresentato dall’impero romano, avrebbero trovato fa¬ 
cilmente ospitalità nel Pantheon accreditando soltanto le loro tesi 
filosofiche. Ma la grande forza dei cristiani si esprimeva nella 
Croce ed a tutto ciò essi non vollero rinunciare, esasperando quel¬ 
lo che Sorel felicemente definisce lo «spirito di scissione». Fu pro¬ 
prio questo «spirito di scissione», invece, che venne a mancare nel 
nostro ambiente, per ragioni umanissime, nel primo dopoguerra. 

Vinse, dunque, la tesi deH’inserimento ed è onesto riconosce¬ 
re che l’ambiente vi fu spinto da considerazioni non peregrine: pri¬ 
ma fra queste la constatazione dell’enorme difficoltà di controlla¬ 
re le masse fasciste con organismi clandestini e la loro facile as¬ 
similazione da parte degli altri partiti. 

Si scelse l’inserimento e ne nacque il M.S.I. con una specifica 
destinazione: inserire negli ordinamenti costituiti un mondo uma¬ 
no che, con il suo bagaglio ideale, doveva rappresentarne l’anti¬ 
tesi. 

Il bagaglio ideale fu presto smobilitato, perché si dovette pagare 
il biglietto anche per l’entrata dalla porta di servizio ed allora ini¬ 
ziò la serie degli slogans tra i quali primeggiò il «non rinnegare e 
non restaurare». 

Ma l’equivoco più grosso si ebbe in ciò: che questo strumento 
politico, necessariamente riformista, si muoveva invece per la pas¬ 
sione di uomini ancora infervorati dal clima della Repubblica So¬ 
ciale e sicuri di servire i suoi ideali. 


Ed, in verità, furono sostenute dure battaglie in molte piaz¬ 
ze d’Italia che videro l’impegno di vecchi militanti e di nuove 
generazioni, sempre sensibili al richiamo di certe voci ideali. Vi 
fu un nobilissimo attivismo con i suoi caduti, i suoi mutilati, i 
suoi feriti. 

Ma lo strumento politico aveva la sua logica nella sua origine 
e nella sua destinazione perché, quando si prende un treno acce¬ 
lerato su un binario a scartamento ridotto, poco conta agitarvisi den¬ 
tro anche nel più impegnativo dei modi, il treno è sempre accele¬ 
rato e deve marciare su quel binario. 

L’equivoco che ha dato luogo al più vario dissidentismo, è sta¬ 
to sempre quello di ritenere possibile il raggiungimento, su que¬ 
ste basi, di obiettivi storicamente rivoluzionari. 

Tale realtà cominciò a risultare chiara quando si dovettero com¬ 
piere scelte negli schieramenti proposti dalla vita politica e, so¬ 
prattutto, dalle alternative dei «blocchi» intemazionali. 

Fu, infatti, una breve stagione quella che vide ad esempio, la for¬ 
tuna delle tesi antiatlantiche, e concise con un minimo di inciden¬ 
za e di impegno nella realtà parlamentare. 

Poi, con molti deputati e senatori che spostavano decisa¬ 
mente il centro di gravità delle decisioni politiche sul terreno par¬ 
lamentare, senza una prepotente caratterizzazione alle spalle, ven¬ 
ne a mancare l’autonomia di prospettive e non si poteva che sce¬ 
gliere uno degli schieramenti, anche se con le più patetiche ri¬ 
serve e la ribellione dei gruppi giovanili istituzionalmente in¬ 
temperanti. 

Fu una breve stagione, però, anche quella che vide all’epoca 
della «legge truffa», le fortune dei «fronti nazionali», perché si 
basò sull’elettorato di zone che erano state estranee al dramma 
dell’8 settembre e della guerra civile ed avevano una visione sin¬ 
cera ma superata dei problemi italiani, e non a caso, il fenome¬ 
no ebbe a svuotarsi non appena i termini della vita politica eb¬ 
bero a rendersi omogenei in tutta Italia. Il tutto aveva le sue va¬ 
lide spiegazioni perché, se è vero che esistevano uomini ed am¬ 
bienti ricchi di entusiasmo e pronti all’attivismo più spinto, ciò 
avveniva esclusivamente sulle suggestioni emotive della RSI 
che si proiettavano nella vita del dopoguerra: erano l’amore e l’odio 
di allora che sopravvivevano nel dopoguerra ed infiammavano 
anche le nuove generazioni. 
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Fu un’attività svolta senza il benché minimo aggancio con la 
realtà e le aspettative dell’attuale vita italiana (o meglio, della vi¬ 
ta degli italiani) e, quindi, senza capacità di proporre temi e pro¬ 
spettive politiche autonomi. Di qui il goffo tentativo - storicamente 
goffo - di offrirsi per condizionare e «compromettere» le inizia¬ 
tive degli altri. 


XVI. 


L’EQUIVOCO DEL «DISSIDENTISMO» 


Fu allora inevitabile il nascere dell’equivoco nel quale è vissu¬ 
to il «dissidentismo» nel M.S.I. dal 1947 ad oggi. Era ed è sem¬ 
plicistico, infatti, affermare che le cose andavano e vanno male a 
causa dei «tradimenti» di una classe dirigente; ciò corrispondeva 
e corrisponde al semplicismo col quale si pretendeva di attribuire 
la sconfitta nell’ultima guerra all’operato degli «articoli 16». 

In tal modo si eludeva e si elude l’esame di coscienza che ri¬ 
guarda tutto l’ambiente, nel caso del partito, o tutta la comunità, 
nel caso dell’Italia in guerra. 

Si ritenne che bastasse scrivere degli articoli o fare dell’attivi¬ 
smo anche spericolato per far trionfare le proprie tesi, e non ci si 
rese conto del come le battaglie politiche si vincono alla distanza 
e, cioè con doti di fondo che distinguono l’attività dall’attivismo. 
Occorre, quindi, non la spavalderia da marciapiede o il perfettismo 
degli intellettuali, ma la capacità di determinare situazioni di for¬ 
ze polarizzando attorno alle proprie tesi la realtà degli uomini e del¬ 
le cose, mediante un linguaggio fecondo e la concretezza di una 
organizzazione. In tal modo si può fare della piccola e grande po¬ 
litica a seconda dell’istinto storico di chi si muove, ma con il so¬ 
lo istinto storico, o peggio ancora con quella parodia dell’istinto 
storico che è la vocazione del moralismo o la letteratura delle ari¬ 
stocrazie dello spirito, non si fa politica, né piccola né grande, ma 
soltanto velleitarismo. 

La tesi generale è da collegarsi con quanto abbiamo già detto 
riguardo all’inserimento. 

L’Italia aveva ormai superato la stagione del dopoguerra e rap¬ 
presentava ormai una realtà capace di esprimere una politica na- 
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zionale. Bisognava però avere chiaro questo concetto e cioè che 
questa Italia, se volevamo che ci seguisse fino in fondo e non ci 
abbandonasse, come era avvenuto in precedenza, al destino sedu¬ 
cente, ma ormai stantio, delle pattuglie votate alle battaglie perse 
in partenza, doveva costruire assieme a noi, gli istituti e le forze 
per ritrovare la sua volontà di nazione. 

Che il M.S.I. abbia sostanzialmente inquadrato ed espresso tut¬ 
to l’ambiente fascista è dimostrato dal fatto che tutti i tentativi di 
creare delle alternative sono, sia pure alla distanza, politicamente 
falliti, perché gli uomini che rappresentavano tali tentativi pone¬ 
vano, le loro tesi negli stessi termini dell’ambiente ufficiale, an¬ 
che se talvolta con qualche accentuazione di «sinistrismo». Per lo 
più si è trattato di tentativi di sbloccare la situazione in base ad un 
equivoco sul significato deH’estremismo politicamente rivoluzio¬ 
nario. Mentre, come si è visto e come meglio si esaminerà, si trat¬ 
tava e si tratta di identificare dei contenuti politici autonomi, che 
caratterizzino una battaglia civile interpretando le forze vitali del¬ 
la società in polemica con le istituzioni del regime, tale dissiden- 
tismo proponeva una estremizzazione delle stesse consegne poli¬ 
tiche caratteristiche del partito ufficiale, e cioè dell’anticomunismo, 
deH’occidentalismo, quando non addirittura dell’atlantismo. 

(Ma sia ben chiaro che tesi del genere debbono appartenere 
all’esame di coscienza di chi ha cercato una strada anche a costo 
di sbagliare e non possono costituire un alibi per quanti, in attesa 
di un messianico «ritorno» o dei grandi appuntamenti con la sto¬ 
ria, non hanno voluto umilmente impegnarsi). 

I tentativi di proporre la lotta politica sul terreno clandestino eb¬ 
bero il loro epilogo con il processo dei FAR, celebratosi a Roma 
nel 1951 dopo oltre un anno di detenzione per i principali impu¬ 
tati. Nel braccio politico di Regina Coeli (cioè il IV braccio ove 
in precedenza erano stati ospitati i detenuti antifascisti) si viveva 
ancora nel clima di tensione politica della RSI. Molti reduci della 
stessa (generali, ministri, come anche ufficiali subalterni, o sem¬ 
plici soldati) nel ritrovarsi con i giovani detenuti per fatti legati al¬ 
la battaglia politica del dopoguerra, sentivano psicologicamente l’or¬ 
goglio di aver scelto una strada che aveva ancora una continuità, 
tanto che l’affratellamento era completo. Ricordo, tra i tanti, un epi¬ 
sodio veramente esemplare. Un camerata di Napoli, ricoverato in 
ospedale per una grave malattia, sapendo di dover morire, volle tor¬ 


nare in cella per morire «tra i suoi». Fu una dolorosa morte, e fum¬ 
mo autorizzati, dalla comprensione delle autorità carcerarie, a ve¬ 
gliarlo. Aveva voluto indossare la camicia nera, e ne salutammo 
la partenza dal braccio cantando, ognuno nella propria cella, la pre¬ 
ghiera del legionario. 

In questo clima era umanamente facile avere la sensazione di 
un fascismo realmente vivente, e posso ricordare ancora che, per 
circa due mesi, recandoci tutti i giorni ammanettati al Palazzo di 
Giustizia per partecipare al processo, noi cantavamo disinvoltamente 
le canzoni fasciste. Era, però, visto a distanza, un fascismo tutto 
nostro, che non si poneva il problema degli altri, e cioè, in buona 
sostanza, il problema politico. 
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XVII 


I CONTI CON L’ITALIA 


Qualche giorno dopo la nostra liberazione, io tornai a fare l’av¬ 
vocato, e mi trovai quindi in una aula della pretura penale, ove il 
magistrato mi invitò ad assumere le funzioni di Pubblico Ministero. 
Accadde che, dovendosi portare in aula dei detenuti, questi erano 
accompagnati proprio dal maresciallo che aveva comandato la no¬ 
stra scorta durante le traduzioni al palazzo di giustizia per il pro¬ 
cesso terminato nei giorni precedenti. 

Lessi negli occhi di quell’uomo un vero e proprio sgomento, qua¬ 
si che tutto un sistema di certezze gli si fosse frantumato nell’animo. 
Egli vedeva infatti la stessa persona alla quale aveva stretto per due 
mesi le manette accompagnandola in Corte di Assise, svolgere un mo¬ 
lo che, soprattutto ai suoi occhi professionali, si presentava come di 
estrema autorità (il PM può chiedere anche l’arresto in aula!). 

Questo episodio è alla radice dei miei primi ripensamenti, e mi 
fece sentire l’equivoco umano nel quale mi trovavo e nel quale non 
potevo onestamente permanere, se non mettendo in crisi, come 
quell’uomo, altri italiani oltre che me stesso. Non potevo, insom¬ 
ma, «fare il sovversivo» e vivere nella normalità, dovendo assu¬ 
mere per di più le responsabilità del mio ruolo professionale, co¬ 
sì come necessariamente accadeva per altri in altre attività ed in 
altri impegni. Dovevo, insomma, fare i conti con l’Italia, con la so¬ 
cietà italiana, con gli italiani, perché, oltre ad ogni discorso uma¬ 
no, anche ogni discorso politico non poteva essere risolto in me stes¬ 
so e neanche (questo fu il punto cruciale del mio ripensamento) 
nell’ambito dei miei camerati, dei «nostri». La passione indub¬ 
biamente faziosa, che aveva caratterizzato il nostro atteggiamen¬ 
to, aveva progressivamente perso ogni significato, perché, in realtà, 
non eravamo stati capaci di realizzare la rivincita passionale, co¬ 
me dimostrava, per esempio, il fatto che — pur non mancando in- 
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dubbiamente fra noi gli uomini coraggiosi - nessuno aveva ucci¬ 
so Valerio od altri esponenti dell’antifascismo, per vendicare la mor¬ 
te di Mussolini. Le rivincite passionali non si fanno a freddo, e Mus¬ 
solini non poteva essere «vendicato» perché Piazzale Loreto non 
poteva essere interpretato sul piano di un delitto comune, bensì co¬ 
me una pagina di tragedia. Non si impicca, infatti, un uomo con i 
piedi all’insù, e in un clima come quello, se non in un rapporto di 
odio-amore che appartiene ai grandi drammi della storia. Musso¬ 
lini aveva assunto delle colossali responsabilità storiche nelle qua¬ 
li si era misurato e si misurava, con la sua dignità, quella del po¬ 
polo italiano: non poteva finire che drammaticamente, e non co¬ 
me un qualsiasi pensionato. 

Si trattava, quindi, di non di vendicare Mussolini, come per una squal¬ 
lida faida di paese, ma di sentire il profondo «perché» di quella tra¬ 
gedia, e di proporlo alla sensibilità di un’Italia da riconquistare. 

La nostra fazione si era creata su realtà e alternative nobilissime, 
ma che erano ormai storicamente esaurite, perché, anche se si tratta¬ 
va di battersi ancora per l’indipendenza nazionale e per il riscatto ci¬ 
vile degli italiani, e forse spesso con gli stessi nemici, la battaglia an¬ 
dava proposta rimescolando le carte, e tentando in ogni modo di coin¬ 
volgere in essa il maggior numero di italiani. 

Non si trattava, si badi, di essere molto furbi, compromettendo 
nelle nostre vecchie posizioni, abilmente nascoste, dei nuovi am¬ 
bienti e dei nuovi uomini, ma di creare veramente una piattafor¬ 
ma nella quale potessero ritrovarsi quanti sentissero l’esigenza 
dell’indipendenza nazionale e del riscatto civile. Tutto questo non 
coincideva però con le tesi ufficiali della «pacificazione» come su¬ 
perficialmente si potrebbe ritenere, perché l’indipendenza nazio¬ 
nale ed il riscatto civile non piovono dal cielo né si raccolgono ne¬ 
gli orti delle buone intenzioni, ma vanno conquistati in sede di lot¬ 
ta politica. E si è visto come, appunto per raggiungere un tale 
obiettivo, tutti i popoli abbiano dovuto pagare il doloroso prezzo 
della lotta civile, e come l’Italia non sia veramente unita, e subi¬ 
sca ancora una condizione sostanzialmente coloniale, proprio per¬ 
ché, pur avendo pagato lo scotto più tragico di tali avvenimenti, 
ha fino ad oggi eluso il problema del suo epilogo politico, cioè la 
vittoria di una parte che abbia capacità e volontà unificatrice. 

La rivincita, quindi, riguardava non soltanto i fascisti in quanto ta¬ 
li, ma tutta la società italiana e comunque quella parte di essa che aves¬ 
se avuto capacità di iniziativa per determinare il fatto nuovo. 


XVIII 

L’ITALIA «NUOVA» 


Frattanto l’Italia stava costruendo il suo miracolo economico, 
sulla base della presenza di due grandi realtà macroeconomiche, 
e cioè l’ENI e TIRI, ma soprattutto per l’ingresso prepotente nel 
vivo della società industriale di forze nuove esplose come un fe¬ 
nomeno di incontenibile vitalità: ciò aveva rappresentato un fatto 
addirittura rivoluzionario nei rapporti della società economica po¬ 
nendo in primo piano l’elemento dell’iniziativa rispetto a quello 
del capitale, necessariamente divenuto un dato strumentale. 

Si trattava dunque di un’Italia viva, malgrado ogni apparenza 
ufficiale, per la prepotente energia costruttiva di tutti gli italiani. 
I quali, proprio attraverso tanti avvenimenti, guai e vicissitudini, 
avevano aperto gli occhi sul mondo, e più non si accontentavano 
della meschina realtà che per secoli li aveva tenuti prigionieri, nei 
borghi e nelle loro case, di una società fossile. L’esperienza di quel¬ 
le vicende provocate dalla politica del fascismo aveva riportato la 
vita fin nelle cellule più periferiche della nostra terra e della no¬ 
stra società, e gli italiani avevano scoperto il valore essenziale del¬ 
la vita associata, che è l’iniziativa. Anche se vaste zone non ave¬ 
vano seguito un tale fenomeno, esistevano molti italiani che, su¬ 
perata finalmente la psicologia del posto sicuro dietro la scrivania, 
del potere costituito, delle verità regalate, erano esplosi con la lo¬ 
ro fantasia creatrice. Ed erano sorti dovunque cantieri, fabbriche, 
centri di lavoro, e, da tutto ciò, un tipo nuovo di italiano, non più 
tiranneggiato dagli eventi, ma disposto ad affrontarli. Forse a mo¬ 
do loro, come nel loro costume, gli italiani tentavano, anche così, 
di riscattare le ore della disfatta e dell’amarezza; non è detto, in¬ 
fatti, che una collettività non le paghi, quelle ore, anche se non si 
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batte il petto quotidianamente. Tutto questo non era certo sufficiente 
per dichiarare che l’Italia avesse ritrovato se stessa, la sua storia, 
la sua dignità di nazione, ma era necessario capire che, senza una 
società vitale e dinamica, non si poteva avere una nazione che aves¬ 
se il gusto anche fisico dell’iniziativa e della presenza. I limiti del¬ 
la società italiana così come si erano rivelati soprattutto nell’ora 
della verità, e cioè nella guerra, derivavano fondamentalmente da 
questa staticità sociale e dal burocratismo della sua classe dirigente. 

Questa Italia nuova poteva dunque offrire fantasia e vigore ad 
un discorso nazionale, ma attendeva, da un’iniziativa politica, 
ideali, istituti, strutture ed ordinamenti congeniali alla sua tradizione 
civile, ed in grado di esprimere le ragioni di ben cinquanta milio¬ 
ni di vite. 

Questa era l’Italia che dovevamo interpretare, anche se, in una fa¬ 
se di sanguigna anarchia, bestemmiava i nostri miti e votava rosso. 

Va detto che gli ambienti «nazionali» non seppero comprendere 
tutto questo, tanto che tutti i fermenti vitali espressi nella società 
italiana in questi trent’anni* li hanno visti estranei ed ostili: si ba¬ 
di bene che tutti questi fermenti, provenendo dal vivo dell’anima 
nazionale e delle sue più intime fibre, si ponevano in polemica spes¬ 
so esplicita con le istituzioni e con lo spirito del regime, tanto che 
dare loro un volto politico avrebbe significato porre in termini ri¬ 
soluti la lotta contro il regime stesso. Invece il miracolo economico 
venne snobbato con la cinica battuta della «repubblica fondata 
sulle cambiali» (quasi che le cambiali, ove non raggiungano una 
fase patologica, non indichino l’esigenza di un maggior movimento 
valutario per agevolare l’impiego della ricchezza reale, che è quel¬ 
la del lavoro produttivo, e quasi che fosse da preferire l’imposta¬ 
zione liberale dell Italia di Quintino Sella che, per raggiungere il 
mito dell’aggio della lira sull’oro, aveva scaraventato in altre ter¬ 
re ed in condizioni miserrime milioni e milioni di italiani, la¬ 
sciando gli altri con la pellagra e la tassa sul macinato). E venne 
anche snobbato con la superficiale considerazione secondo la qua¬ 
le, poiché, in definitiva, anche i nuovi ceti puntavano ad obiettivi 
economici, nulla avevano a che spartire con la battaglia dei por¬ 
tatori di una «concezione eroica della vita». 

Parimenti venne snobbata (od utilizzata soltanto per accordi di 
sottogoverno) una figura come quella di Enrico Mattei, la cui im- 

* N.d.C.: la prima edizione di questo libro è del 1978. 


portanza in scelte politico-economiche di carattere fondamentale 
e che riguardavano la posizione dell’Italia nel quadro mediterra¬ 
neo e di fronte alle fonti di energia, nonché la tutela del nostro la¬ 
voro nel mondo, traeva maggior rilievo proprio dal fatto che l’uo¬ 
mo proveniva dalla resistenza ed aveva la tessera democristiana. 
Ciò a dimostrazione esemplare del come, una volta messi a fuoco 
i problemi cardine della nostra comunità, si dovessero necessa¬ 
riamente ripercorrere delle strade obbligate, che ci ponevano in po¬ 
lemica non letteraria con le potenze egemoniche e quindi con il re¬ 
gime che ne perpetuava in Italia la logica di potere. 

Tutto questo avveniva con uno stato d’animo assieme di pigri¬ 
zia intellettuale e di concreta inerzia politica, motivata a volte ad¬ 
dirittura dalla presunzione di essere «a priori» nella verità e nella 
luce della Tradizione, e di non dover quindi perdere tempo a com¬ 
prendere la realtà umana che ci circonda ed operare delle scelte; 
nel che, se non sbagliamo, consiste la dignità della lotta politica. 

Si confondeva in tal modo la società italiana (che comunque rap¬ 
presentava il dato col quale volenti o nolenti bisognava fare i con¬ 
ti, e che quindi andava amata perché altrimenti non ne avremmo 
mai compresi i connotati e mai, con essa, avremmo potuto costruire 
qualcosa di valido) con il regime che, proprio in base alle nostre 
prospettive, le si era sovrapposto in una stagione di smarrimento. 

Tutto questo non aveva senso, perché in realtà gli italiani ave¬ 
vano seguito l’iniziativa storica del fascismo con una parteci¬ 
pazione sincera ed operante, che era venuta meno solo nella 
misura in cui i vertici erano crollati. Non si era trattato soltan¬ 
to dei vertici militari e sociali, ma dei vertici politici ed istitu¬ 
zionali, se è vero che la crisi centrale - almeno riguardo al rap¬ 
porto delle forze - fu quella determinata dal Gran Consiglio il 
25 luglio 1943, cioè non da un consesso di italiani generici, ma 
dalla massima istituzione del regime fascista. A questo punto, 
parlare con sufficienza del popolo italiano, era ed è atteggiamento 
forse comprensibile, in chi non sa esprimere iniziative che rie¬ 
scano a riportarlo alla ribalta della storia, ma è profondamente 
ingeneroso e politicamente irresponsabile. 

Fu un tempo di infecondità, perché non si fu capaci di chiarire 
creativamente a noi stessi ed agli altri come il banco di prova fos¬ 
se la comunità, e quindi o si riusciva a mobilitarla raggiungendo 














con essa e per essa il riscatto nazionale e civile, oppure la scon¬ 
fitta era veramente definitiva e irreversibile. 

Per un apparente paradosso, poi, questa mancanza di fiducia nel¬ 
la comunità come soggetto di iniziativa politica ha portato ad ac¬ 
cettare il tipo di tesi e di alternative che caratterizzavano la vita dei 
partiti e del regime, addirittura rispolverando i dilemmi e le anti¬ 
tesi proprie del prefascismo, restaurate nel 1945. Gli italiani avreb¬ 
bero dovuto dividersi nei dilemmi America o Russia, destra o si¬ 
nistra, liberalismo o socialismo, liberismo o dirigismo, quando la 
nostra civiltà politica aveva saputo svuotare e superare queste an¬ 
titesi artificiose, non con una formula di furbo compromesso, ben¬ 
sì rivendicando il senso più vivo e classico della dignità umana (ri¬ 
trovato nella responsabilità assunta nelle comunità naturali: fami¬ 
glia, impresa, nazione) e proponendo istituti ed ordinamenti non 
soltanto rappresentativi ma capaci di regolare la vita collettiva 
della società contemporanea. Quanto alle infatuazioni dello spiri¬ 
tualismo manifestantisi, tra l’altro, nell’accreditare la Chiesa cat¬ 
tolica come l’alfiere della crociata per la libertà contro il totalita¬ 
rismo comunista, essa era palesemente ingenua: dimenticava co¬ 
me fosse semplicistica la interpretazione della storia in base alla 
quale ogni lotta dovrebbe avvenire tra virtù e vizi, tra lo spirito e 
la materia, tra la luce e l’oscurità. Ciò, quando, invece, si tratta ol¬ 
tre che di lotte per il potere, di contrasti tra diverse qualità uma¬ 
ne, e se si vuole, tra diverse virtù. La Chiesa pone all’uomo obiet¬ 
tivi ultraterreni, ed inevitabilmente tiene in conto secondario le virtù 
che riguardano la storia, l’impegno civile. Perciò la civiltà della qua¬ 
le siamo partecipi non ha mai esaurito le sue dimensioni in termi¬ 
ni religiosi, dando dignità unica alla Chiesa, ma ha trovato la sua 
fisionomia più vera proprio nei suoi istituti politici, con la presenza 
nei crocevia della storia. 

Le delusioni inevitabili, poi, che tutta la destra dovette prova¬ 
re davanti alle «aperture a sinistra» di Giovanni XXIII e poi di Pao¬ 
lo VI, furono ben meritate. Non andava dimenticato, infatti, che 
la Chiesa ha una sua strategia che da venti secoli le ha fatto supe¬ 
rare tutte le realtà temporali proprio perché, in definitiva, non si è 
impegnata con nessuna di esse. 

Ora il problema italiano non poteva e non può essere risolto 
dalla Chiesa, perché richiede il risveglio perentorio proprio di quel¬ 
le virtù civili di fronte alle quali la Chiesa è almeno neutra (que¬ 


sto spiega l’atonia spirituale e l’insensibilità ai problemi nazio¬ 
nali di un regime, i cui principali reggitori non possono davve¬ 
ro essere accusati di scarsa dimestichezza con le prescrizioni pa¬ 
storali). 

Mi rendo conto a questo punto di non avere esaminato le ca¬ 
ratteristiche della tesi pseudopolitica di fondo del neofascismo, e 
cioè dell’anticomunismo. Questo è il tema che ha polarizzato gli 
stati d’animo di tutto l’ambiente neofascista, e che tuttora predo¬ 
mina in un quadro abbastanza vasto di opinione pubblica. 

Nel fascismo storico l’anticomunismo aveva avuto una sua fun¬ 
zione anche positiva, perché nel primo dopoguerra c’era il proble¬ 
ma di difendere l’ordine contro i «sovversivi», e Mussolini era riu¬ 
scito a giungere al potere con il prestigio di interprete dell Italia di 
Vittorio Veneto, ma presso i benpensanti, anche come il «debella¬ 
tore delle sinistre». In una Italia vittoriosa nella guerra il prestigio 
dello stato e delle sue istituzioni, minacciate dai «sovversivi», era 
sentito come una necessità imprescindibile da larghe zone sociali, 
dinamiche ed attive, e costituiva di per sé un potente fattore di con¬ 
solidamento della società italiana attorno alla tematica del fascismo. 
Durante il ventennio, poi, Mussolini aveva fatto digerire ai governi 
ed alle opinioni pubbliche dell’occidente le sue prese di posizione 
appunto antioccidentali sul presupposto di rappresentare anche lo sta¬ 
to più programmaticamente anticomunista. Ma ciò avveniva tenen¬ 
do in pugno l’iniziativa, e quindi senza alcun pericolo di pregiudi¬ 
care la propria autonomia ideologica e politica. 

Diversa situazione si aveva nel secondo dopoguerra, quando il 
problema della difesa delle istituzioni veniva sentito soltanto dai 
colonnelli a riposo e dalle vecchie zie, perché, per le ragioni 
profonde più volte ricordate, gli italiani avevano ormai perso ogni 
fiducia nelle istituzioni rabberciate dopo il crollo, che non gode¬ 
vano, pertanto, di alcun prestigio. Non solo, ma il lassismo e l’in¬ 
stabilità del nuovo stato aggravavano l’inefficienza delle autorità 
e dei poteri, cosicché gli italiani si sentivano sempre più in pole¬ 
mica con essi. A questo punto, per quella suddivisione del potere 
fra governo e opposizione felicemente definita «il bipartitismo 
imperfetto», che è alla base dell’equilibrio del regime, e che deri¬ 
va dal collegamento delle sue componenti con i padroni di Yalta 
(la DC con il «mondo libero», il PCI con l’URSS), il discorso an- 
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ticomunista aveva perso ogni significato. Dato l’accordo di fondo 
tra DC e PCI, era ed è politicamente assurdo difendere una DC che 
non ne ha bisogno da un nemico che non la minaccia. Accredita¬ 
re le polemiche reciproche fra i due partiti è stato un colossale er¬ 
rore strategico, che ha definitivamente annullato ogni pur minima 
ragione politica autonoma per il M.S.I. Di più: l’anticomunismo 
finiva per regalare ai comunisti il monopolio del discorso di pro¬ 
testa, non soltanto nel piano nazionale, ma sul piano intemazionale. 
Va ricordato, infatti, che tutti i fermenti di liberazione dei popoli 
ribelli al colonialismo economico dei paesi capitalisti, dapprima 
vissuti in chiave fascista, erano stati ereditati dalle sinistre. 

Nel frattempo i fermenti di protesta contro il regime non potettero 
essere più incanalati nel quadro delle istituzioni ufficiali (partiti, 
sindacati, ecc.) e ciò rappresentava un’occasione più unica che ra¬ 
ra per una forza politica, che, per le sue origini, avrebbe dovuto rap¬ 
presentare l’alternativa storica al regime e valorizzare quindi tut¬ 
ti i fermenti maturati in contrasto con esso. 

Si ebbe, poi, l’esplosione del movimento studentesco e il qua¬ 
si parallelo fiorire dei gruppi di contestazione. Si trattava di realtà 
scoppiate nel seno stesso di questa società e di questo stesso sistema, 
come dei foruncoli che denunciano le tare del sangue in un orga¬ 
nismo apparentemente sano. 

Il movimento studentesco e la contestazione avevano - e non 
a caso - scavalcato il partito comunista assieme a tutti i partiti e 
le forze del regime, svillaneggiando i loro dirigenti e la loro mi¬ 
tologia recente (il pacifismo, il moderatismo e perfino l’antifasci¬ 
smo, la resistenza, ecc.). Avevano acclamato quali loro eroi gli espo¬ 
nenti delle recenti rivoluzioni socialiste più intensamente nazionali 
(Castro, Ho-Chi-Min). Avevano mutuato simboli e vocabolario del¬ 
la sinistra soltanto perché erano mancati altri simboli e altro vo¬ 
cabolario da utilizzare (e, a questo punto, avrebbe dovuto comin¬ 
ciare il «mea culpa» da parte di un ambiente che era stato in gra¬ 
do di controllare settori determinanti nel mondo studentesco del 
dopoguerra). Rappresentavano una realtà che, pur urtando per 
molti versi molte nostre suscettibilità, non era ipotecata nella so¬ 
stanza dall’antifascismo, e costituivano ormai l’unico dato vitale 
nella società di allora e l’unico pericolo per la stabilità del regime, 
al quale i benpensanti non perdonavano di non tutelare il loro per¬ 


benismo e la loro tranquillità. Si trattava, in effetti, dell’unica 
cambiale in bianco emessa sull’avvenire civile della nostra comunità, 
e la forza che avrebbe saputo scrivere su di essa la cifra del pro¬ 
prio contenuto e la firma della propria bandiera, avrebbe forse con¬ 
quistato il destino politico del nostro popolo. 

Ma o si riusciva a cavalcare questa tigre, diventandone il dato 
caratteristico e svuotando gli altri dopo averne dimostrato con¬ 
cretamente la insufficienza, o si era definitivamente respinti ai 
margini della società civile. Per chi aveva come consegna essen¬ 
ziale la lotta al regime, si trattava di una scelta ineluttabile alla qua¬ 
le si doveva giungere istintivamente. 

Ma, proprio di fronte a questo problema, vennero a galla i gros¬ 
si equivoci che caratterizzano tuttora l’ambiente «nazionale». 
Quando, infatti, si è schiavi di una mentalità astrattamente ideo¬ 
logica, non si può condurre fino in fondo la lotta politica contro il 
regime. Quando ci si caratterizza essenzialmente come «nemici del¬ 
la sovversione rossa, in quanto portatori degli eterni valori dello 
spirito», non si è in grado di sfuggire al ricatto dell’ordine costi¬ 
tuito e non si è soprattutto in grado di superare la pur naturale re¬ 
pulsione per le forme occasionalmente assunte dalle forze eretiche. 

Può non essere difficile il riconoscere, in sede giornalistica, che 
il comuniSmo rappresenta un dato costitutivo del regime antifascista 
in sede nazionale e di quello di Yalta in sede internazionale, co¬ 
sicché tutte le sue agitazioni tendono soltanto ad un maggiore po¬ 
tere contrattuale nel gioco delle parti; ma quando 1 assunzione di 
un ruolo nella lotta per il potere presuppone una scelta - sia pure 
interlocutoria - tra l’ordine costituito e le forze di protesta che og¬ 
gi si muovono con emblemi sovversivi, ebbene in queste condizioni 
il richiamo della destra ideologica porta necessariamente alla di¬ 
fesa dell’ordine costituito. 

Di fronte alle fasi più accese della contestazione e cioè di fron¬ 
te al redde rationem del regime dinnanzi a se stesso e di fronte al¬ 
la società italiana, nel momento in cui ogni italiano stava per es¬ 
sere posto finalmente con le spalle al muro delle proprie reponsa- 
bilità civili, gli «estremisti di destra» svolsero fatalmente il ruolo 
dei poliziotti di complemento a sostegno di un ordine incapace di 
difendersi. 

Ciò si venne a ripetere di fronte a tutti i successivi fenomeni (au¬ 
tunno caldo, esplosione dei gruppuscoli e di fogli legati alla sini- 
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stra extraparlamentare) che indicavano la crisi del regime addirit¬ 
tura nella rappresentatività delle sue componenti di sinistra, con la 
perentoria presa di posizione da parte degli ambienti «nazionali», 
in difesa ad oltranza dell’ordine. 

Va ricordato, infatti, che il tentativo effettuato dal M.S.I. di crear¬ 
si uno spazio politico condizionando la Democrazia Cristiana al¬ 
la sua destra, presentandosi come fautore di un anticomunismo in- 
transingente, della difesa aprioristica dell’ordine e dei princìpi, era 
fallito perché non corrispondeva alla situazione oggettiva dell’Ita¬ 
lia nel dopoguerra. In essa, infatti, esisteva ed esiste, come dato pri¬ 
mario, la realtà unitaria del regime antifascista nel cui ambito le 
varie forze si limitano a recitare il loro ruolo. Esse sono tutte d’ac¬ 
cordo però per non modificare le strutture di fondo della società 
italiana. Queste strutture devono essere conservate per evitare 
ogni contrasto con i padroni internazionali e, tra l’altro, con quel 
potere economico che non si ha la forza politica di distruggere o 
di assimilare e con il quale, quindi, si è dovuto creare una situa¬ 
zione di condominio sulla pelle dell’Italia e degli italiani. 

Alle sinistre in genere e ai comunisti in particolare non può per¬ 
tanto essere contestato di svolgere una funzione eversiva, bensì di 
rappresentare l’elemento costitutivo di un regime squisitamente con¬ 
servatore e reazionario al quale forniscono l’alibi di una mitolo¬ 
gia populista, polarizzando in termini riformisti e, comunque 
nell’ambito del sistema, tutti i fermenti d’opposizione. Esse si ca¬ 
ratterizzano, pertanto, come elemento d’ordine e non di disordine. 

Questo equivoco andava denunciato per creare una effettiva for¬ 
za politica non soltanto di opposizione ma di alternativa. 


«L’OROLOGIO» 


Sarebbe un esimermi dalle responsabilità di chi ha compiuto una 
convinta fatica intellettuale ed umana assieme a pochi ma validi 
compagni di strada, non esporre francamente che cosa ha signifi¬ 
cato l’iniziativa dell’«Orologio» in tutte queste vicende. 

Si è trattato di una pubblicazione, costruita con gli apporti fi¬ 
nanziari e giornalistici di un gruppo di sostenitori, che ha avuto mo¬ 
do di interloquire su quasi tutti i problemi ricordati in questa se¬ 
de, per costruire le basi di un gruppo di opinione che potesse mo¬ 
dificare i contenuti politici del discorso nazionale così come esso 
era presente nella scena politica italiana. 

Ritengo utile riprodurre il primo editoriale della rivista pubbli¬ 
cato il 15 giugno 1963: 

«I compilatori di queste pagine provengono, per la gran parte, dalla Re¬ 
pubblica Sociale Italiana. Sono, insomma, degli ex-ventenni (e ciò vuol dire, og¬ 
gi, dei quarantenni) perché a vent’anni hanno vissuto la loro meravigliosa av¬ 
ventura civile e, dopo di allora, non hanno fatto politica o l'hanno fatta male. 
Essi, in verità, non potevano svolgere un’iniziativa politica in un'Italia non an¬ 
cora veramente tale; in un'Italia sconfìtta, cioè, e nella necessità, dunque, di 
raccogliersi in una vita quasi animale; in un’Italia che nulla aveva ancora da 
offrire per una iniziativa che potesse avere una dignità nella storia nazionale. 

Se mai potevano testimoniare, per qualche tempo, la loro sopravvivenza alla 
sconfitta in un regime istituzionalmente nemico e lo hanno dignitosamente fatto. 

Ora il dopoguerra è finito e sopravvivere a quel modo non basta e non sod¬ 
disfa più. Il fatto è, però, che il dopoguerra è finito per tutti gli italiani, e per 
tutti gli europei. Ma a molti italiani ed a molti europei "istituzionalmente" vin¬ 
citori riesce difficile, più che a noi, avvedersi di ciò. 

Il dopoguerra è finito anche se l'Italia ufficiale, per darsi un qualsiasi con¬ 
tenuto, si sforza ancora di farlo sopravvivere con i suoi miti ed il suo vocabo¬ 
lario nati dalla disfatta. Né, siamo giusti, potrebbe fare altrimenti, costituzio- 
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miniente incapace com’è di rappresentare ed esprimere la società d’oggi e co¬ 
stretta, per sopravvivere, ad inchiodare l’Italia e gli italiani appunto all’atmo¬ 
sfera del dopoguerra. 

I compilatori di queste pagine ambiscono, in definitiva, a far considerare, 
agli italiani almeno, che il dopoguerra è irrimediabilmente finito. 

Che siano essi iprimi ad accorgersene non deriva da un’illuminazione o da 
una particolare vocazione all’analisi storica. È che, forse, i vincitori hanno con¬ 
sentito loro malgrado agli sconfìtti di arrivare, nella vita, a posizioni che, este¬ 
riormente, almeno, sono quelle di tutti gli italiani. E questo ha portato gli scon¬ 
fìtti a scoprirsi, in certo qual modo, vincitori, o comunque, usciti dal clima del¬ 
la guerra e del dopoguerra. 

Ex-ventenni ed ex-sconfitti, dunque, i quali si riaffacciano, con queste pa¬ 
gine, ad interloquire nei problemi della vita contemporanea; problemi che, se 
è permesso, essi amano appassionatamente come problemi di un mondo nel qua¬ 
le sono nati i loro figli e dove essi vivono la verità del loro lavoro. 

In parole più grosse, i compilatori di queste pagine rivendicano il diritto ad 
un’iniziativa e ad una responsabilità per loro stessi, per gli italiani e per gli eu¬ 
ropei. 

Del loro passato, però, ai compilatori di queste pagine resta, forse, un gu¬ 
sto che a molti frettolosi parrà il loro vizio storico; essi, cioè, sentono di non 
poter impostare e risolvere ciascuno i propri problemi se non proponendoli all’in¬ 
tera comunità; allargandoli cioè agli italiani ed agli europei tutti. 

Questa è, dunque, la ragione maggiore dell’iniziativa. 

La soluzione più comoda del dramma della guerra civile sarebbe, per ognu¬ 
no degli sconfìtti, quella del rancore eterno (e v’è in Italia, chi ha scelto que¬ 
sta strada, mancando di altre prospettive o di altro coraggio). 

Qui si pensa, invece, che il dramma della guerra civile non possa risolverlo 
ognuno per sé: ma perché la soluzione sia autentica e, come tale, possa entrare 
nella storia, qui si crede che essa debba essere ricercata fra tutti e da tutti. 

Poiché non vi può essere un’iniziativa davvero italiana se non parte da una 
comunità nazionale che abbia ritrovato tutte le verità comuni e, che, su esse, 
abbia maturato fino infondo, nel sentimento della dignità umana, quello della 
libertà civile. I compilatori di queste pagine giudicano, insomma, di non esse¬ 
re sopravvissuti invano; così sarebbe, però, se il rancore restasse comunque, 
nel nostro paese, da qualche parte. Essi, per quel che compete loro, sanno as¬ 
sumere la responsabilità della divisa che hanno indossato e di tutto il male che 
hanno potuto fare. 

II rinunciare ad un nuovo colloquio con gli italiani, anche con quelli “isti¬ 
tuzionalmente” feroci, essi lo reputerebbero viltà tra le più grandi possibili. Di 
viltà, forse, ne commisero una, quando - prigionieri aneli’essi del risentimen¬ 
to - mescolarono in questo la nuova Italia ufficiale con la pura e semplice Ita¬ 
lia nuova. 

Dell'Italia nuova essi sono umilmente protagonisti. Hanno lavorato e vis¬ 
suto nella società italiana, e con essa hanno costruito. 

Non possono, quindi, vivere in questa realtà con delle riserve mentali, o peg¬ 
gio, legati ad un amore colpevole. Né, alla loro età, è (individualmente) facile 
improvvisarsi un’amante di accatto. Essi ambiscono, pertanto, ad una cittadi¬ 


nanza reale e piena non già per quel che furono, ma per quel che sono. Ma è 
ovvio che essi sono in un certo atteggiamento, anche perché furono in un cer¬ 
to altro atteggiamento. 

Essi, a parlar chiaro, non hanno “gettato la spugna” ed intendono, anzi, 
rivendicare il significato della loro presenza nel dramma italiano dissociandolo, 
però, dalle suggestioni passionali. Ciò perché essi sentono che la sterilità 
dell’attuale vita politica deriva proprio dal loro silenzio, dall’assenza di que¬ 
sti necessari interlocutori. 

E perché - dirà qualcuno - costoro si rifanno vivi soltanto oggi? Quando 
essi dicono che il dopoguerra è finito, essi intendono questo: che la società ita¬ 
liana ha finalmente superato i pur lunghi postumi del conflitto, ma non quelli 
della guerra civile: è proprio come parte del dramma civile, i compilatori di que¬ 
ste pagine sentono il dovere di interloquire, convinti come sono che quella lot¬ 
ta gli italiani l’hanno vissuta (forse inconsapevolmente) proprio per meglio ca¬ 
ratterizzarsi di fronte a se stessi e di fronte alla Storia. 

Tra le ancor vive fazioni e la nuova realtà italiana, ad impedirne una com¬ 
piuta interpretazione, c’è proprio questo rancoroso rifiuto di guardare quel dram¬ 
ma fino infondo. La soluzione, insomma, non può maturare né dall’ irrigidimento 
e dalla esasperazione delle posizioni di allora né da un pateracchio alla Pul¬ 
cinella. 

Come allora essere esasperati ed irriducibili significava vivere tragica¬ 
mente la Storia nelle sue inesorabili leggi, così oggi è la Storia stessa, con al¬ 
tre leggi, ad imporre la ricerca di verità nuove. 

Soltanto dalla conquista di queste verità, potrà sorgere una società nuova 
che ci permetterà di vivere assieme, leali avversari, ma non più nemici». 

La rivista è durata, con periodicità irregolare, per circa dieci an¬ 
ni, ed ha saputo guadagnare un indiscusso prestigio, sia pure limitato 
all’ambiente neofascista. 

Quello che oggi mi preme ricordare è che, di fronte agli avve¬ 
nimenti italiani e mondiali, l’Orologio seppe prendere un atteg¬ 
giamento assolutamente non conformista e le sue previsioni furo¬ 
no sempre confortate dai fatti. Esemplare a questo proposito la va¬ 
lutazione della nuova formula di centrosinistra, in seguito alla 
quale tutta la stampa benpensante e l’ambiente «nazionale» rite¬ 
neva imminente l’arrivo dei cosacchi. Il commento dell’Orologio, 
in un corsivo di prima pagina (15 dicembre 1963) fu il seguente: 
«Annibaie non è alle porte. Comunque non lo è a causa del cen¬ 
trosinistra. Che è nato dall’incontro tra un gruppo di partiti, vari 
gruppi industriali e finanziari nel quadro di un sostanziale appog¬ 
gio dei circoli statunitensi e vaticani. L’ispirazione ideologica (il 
neo-capitalismo) è di netto sapore illuminista. Il tutto - parliamo¬ 
ci chiaro - è pericoloso non perché rivoluzionario, ma perché - rap- 
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presentando ancora una volta un fatto velleitario e riformista - elu¬ 
derà i grandi problemi della nostra società fornendo vistosi spun¬ 
ti all’eterno qualunquismo italiano». Se ricordo la validità di que¬ 
sta isolata previsione è perché essa non richiese delle particolari 
doti di preparazione o di genialità, ma soltanto l’umile ed amoro¬ 
sa conoscenza dei dati costitutivi della realtà civile italiana. 

Le prese di posizione dell’Orologio furono appassionatamente 
caratteristiche all’epoca che vide coincidere la discussione sull’ade¬ 
sione dell’Italia al Trattato di non-proliferazione nucleare, con le 
prime esplosioni del movimento studentesco. In quella occasione 
si formarono i primi gruppi dell’Orologio, che occuparono alcu¬ 
ne facoltà dell’università di Roma e di quella di Pisa e tutte quel¬ 
le di Perugia e di Messina, rivendicando alla loro presa di posizione 
il carattere di ribellione verso un ordine costituito che asserviva l’Ita- 
lia e gli italiani alla grande industria internazionale. È con parti¬ 
colare orgoglio che io ricordo soprattutto la manifestazione nell’au¬ 
la magna dell’università di Pisa, in un ambiente polemicamente pre¬ 
concetto perché formato da una maggioranza di studenti di sini¬ 
stra. Dopo la mia pacata esposizione, con la quale ebbi a dimostrare 
che il servilismo delle sinistre verso il capitalismo americano non 
nasceva con l’auspicata adesione al TNP, ma aveva le sue radici 
nelle scelte storiche del regime e che soltanto nel discorso nazio¬ 
nalpopolare si potevano individuare le basi per un autentico riscatto, 
il consenso di tutti, dico tutti i presenti, fu entusiastico. 

Il lettore si domanderà forse come sia sorto un titolo così poco 
pompieristico in un ambiente che non aveva saputo esprimere al¬ 
tre testate se non quelle programmaticamente barricadiere tipo 
«Assalto», «Riscossa» e così via. Anche tale scelta non fu occa¬ 
sionale, perché corrispondeva ad un nuovo stato d’animo che im¬ 
poneva di valutare i problemi con distacco e con rigore, anche se 
con passione civile; ciò nella consapevolezza che per la nostra so¬ 
cietà la pur nobile epoca garibaldina doveva considerarsi supera¬ 
ta, essendo necessario costruire nel tempo. 

Su questi presupposti lo sforzo più impegnativo fu quello di rin¬ 
tracciare dei temi politici capaci di interessare e coinvolgere, al di 
fuori degli schemi del regime, ormai purtroppo assorbiti anche 
dall’ambiente dei reduci della RSI, le forze più dinamiche della so¬ 
cietà italiana. 

Il discorso indubbiamente più «eretico» fu quello che denun¬ 


ciava il carattere artificiale e di comodo della polemica tra DC e 
PCI, (corrispondente a quella tra URSS e USA), quando in realtà 
si trattava di un gioco delle parti. Tali forze politiche detenevano 
il potere in nome dell’antifascismo, e di conseguenza si trovava¬ 
no d’accordo sulle scelte di fondo relative al disimpegno storico 
dellTtalia e degli italiani e all’accettazione pertanto della condi¬ 
zione di oggetto delle decisioni altrui. In questo quadro, apparte¬ 
nendo l’Italia alla sfera dell’Europa assegnata dagli accordi di 
Yalta all’influenza degli Stati Uniti, il governo non poteva che es¬ 
sere nelle mani di forze politiche gradite ai protettori, mentre l’op¬ 
posizione spettava alla controparte. Ma, per le caratteristiche di un 
regime politico in una società moderna, non si poteva affermare 
che il potere si esaurisse nel governo, perché esso apparteneva an¬ 
che all’opposizione, in quanto non solo in grado di condizionare 
le decisioni governative in parlamento, ma soprattutto di control¬ 
lare, attraverso una miriade di organismi amministrativi ed eco¬ 
nomici, settori vitalissimi della comunità. PCI, e DC insomma 
rappresentavano le due facce di un’unica realtà, che era ed è il re¬ 
gime antifascista nato dalla resistenza. In quanto tali, essi sono sta¬ 
ti sempre significativamente d’accordo nelle decisioni che mag¬ 
giormente hanno caratterizzato la vita del dopoguerra: si veda 
1 accettazione del Diktat, del trattato di non proliferazione nu¬ 
cleare, e nel campo interno, la presa di posizione nei confronti del 
movimento studentesco non ancora assimilato dal regime, e nei con¬ 
fronti della rivolta popolare di Reggio Calabria. 

Molte altre prese di posizione furono caratteristiche dell’Oro¬ 
logio. Tra di esse, va ricordata quella sul significato politico di De 
Gaulle, che veniva attaccato da destra e da sinistra, in quanto, per 
le sinistre, rappresentava un autocrate sciovinista e nemico della 
libertà e della democrazia, mentre per molti ambienti di destra co¬ 
stituiva un grave pericolo per l’occidente, del quale pregiudicava 
l’unità con il suo antiatlantismo, sostanzialmente filorusso. L’Oro¬ 
logio rivendicò a De Gaulle il merito di aver dato alla consegna 
dell’autonomia europea dall’ipoteca dei due blocchi la dignità e la 
concretezza di una politica, sganciandola dagli atteggiamenti vel¬ 
leitari dei movimenti europeisti, tutti in definitiva filoamericani. 
Questo De Gaulle aveva fatto puntando sull’unica realtà storica¬ 
mente in atto, e cioè quella delle singole nazioni europee, che rap¬ 
presentavano complementarmente la grandezza e la forza dell’Eu¬ 
ropa. Per essere veramente europeo, insomma, De Gaulle voleva 
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essere anzitutto francese, e lo stesso atteggiamento richiedeva ai 
suoi interlocutori continentali. Ma v’è di più. De Gaulle sentiva che 
un tale risveglio nell’ordine nazionale ed europeo non poteva av¬ 
venire senza tonificare le singole comunità con delle parole d’or¬ 
dine di autentica mobilitazione civile e politica; non a caso, per¬ 
tanto, egli propose l’idea-forza della partecipazione, e sul presup¬ 
posto di queste consegne rivoluzionarie, riuscì ad interessare le for¬ 
ze vitali della società francese, svuotando il PCF e tutte le sinistre. 
Il suo autentico genio politico si dimostrò anche nell’intuizione che 
il destino della Francia si sarebbe deciso in Europa, con una fun¬ 
zione emancipatrice (che non a caso aveva rotto l’antitesi artificiale 
tra oriente e occidente europei, suscitando entusiastici consensi ad¬ 
dirittura in Romania) e non in una lotta di retroguardia come quel¬ 
la dell’Algeria. E da autentico uomo di stato ebbe il coraggio di 
porsi contro le pur valide ragioni sentimentali degli ambienti che 
gli erano più vicini, ma non avevano compreso le necessità della 
nuova rotta da lui intuita. 

Altrettanto «eretica» fu la presa di posizione dell’Orologio di 
fronte alla «guerra dei sei giorni», che suscitò l’entusiasmo filo- 
israeliano di quasi tutto l’ambiente neofascista, suggestionato dalla 
capacità guerriera e dallo spirito nazionalistico di Israele, e confer¬ 
mato in questo sentimento dal consueto ricatto occidentalista e dal¬ 
lo zelo anticomunista, per cui ci saremmo dovuti schierare sempre 
nella posizione antitetica a quella assunta dai comunisti e dalla Rus¬ 
sia. 

L’Orologio rivendicò, in tale occasione, la necessità di valuta¬ 
re tali avvenimenti non come spettatori di una partita di calcio, ma 
in una prospettiva geopolitica che non poteva che essere mediter¬ 
ranea. In tale prospettiva, Israele, pur meritando il più profondo ri¬ 
spetto, rappresentava un dato storicamente estraneo, e quindi su¬ 
scettibile di essere utilizzato da potenze extramediterranee. Che si 
trattasse di un discorso politicamente concretissimo venne dimo¬ 
strato dal fatto che nello stesso senso si orientarono non soltanto 
De Gaulle, ma anche la Spagna, e ciò non in chiave ideologica, ben¬ 
sì per la pregnanza dei fattori geopolitici. 

Addirittura «scandalosa» fu la presa di posizione nei riguardi 
della guerra del Vietnam, per la quale si ripetevano gli schieramenti 
filo o antiatlantisti, ignorandosi il significato oggettivo di una col¬ 
lettività che tentava di conquistare una propria autonomia nazio¬ 
nale, sia pure identificando la propria passione popolare con le ban¬ 


diere della sinistra. Fu appunto questa la posizione dell’Orologio, 
che richiamava l’attenzione dei suoi lettori sui valore emblemati- 
co di questo esplodere di una passione nazionale e popolare, sia 
pure ipotecata da interventi stranieri, proprio quando solenne¬ 
mente si affermava che il principio nazionale doveva considerar¬ 
si superato. Va appena ricordato che gli ambienti di destra si schie¬ 
rarono passionalmente contro i Vietcong, in quanto comunisti, ed 
in favore della presenza statunitense, in quanto testimonianza 
dell’occidente e del mondo libero. 

Lo stesso atteggiamento venne assunto dall’Orologio di fronte 
alla realtà storicamente vitale della nuova Cina, il cui aspetto più 
significativo era la riconferma della permanenza del principio na¬ 
zionale come protagonista della storia civile, mentre il motivo 
ideologico assumeva un valore occasionale. 

Si trattava insomma non di prese di posizione moralistiche o scan¬ 
dalistiche, bensì della messa a fuoco dei temi e del rapporto di forze 
sussistenti tra l’Italia, l’Europa e le potenze egemoni. Su questo pre¬ 
supposto la presa di posizione ebbe modo di esprimersi in termini ri¬ 
gorosi e anche in chiave tecnica, all’epoca della crisi del dollaro, che 
rischiò di compromettere tutta la nostra economia. In quell’occasio¬ 
ne, sulle pagine dell’Orologio venne dimostrata l’origine squisitamente 
politica del problema valutario, che trovava i suoi fondamenti nelle 
decisioni di Washington, cosicché, quasi paradossalmente, la nostra 
servitù non aveva neanche il pregio di essere dorata, dovendo la no¬ 
stra economia seguire le sorti del «dollaro bugiardo». 

A dimostrare che i problemi affrontati dall’Orologio non era¬ 
no di esclusivo interesse per alcuni ambienti, ma che rappresenta¬ 
vano il dato oggettivo con cui l’intera comunità doveva fare i con¬ 
ti, va ricordata l’attenzione posta alla politica perseguita da Enri¬ 
co Mattei, pur militante nella DC, e, come ho già avuto modo di 
dire, proveniente dalle file attive della resistenza, che aveva indi¬ 
viduato il valore centrale del possesso delle fonti d’energia per una 
nazione ormai divenuta industriale, nonché la necessità di porta¬ 
re il lavoro italiano al di fuori dei confini, non elemosinando una 
qualsiasi occupazione, bensì nel quadro di una dignitosa espansione 
delle nostre forze economiche, politicamente tutelate. 

Un notevole sforzo compì l’Orologio per dimostrare che la cul¬ 
tura italiana aveva assunto un contenuto vitalmente rivoluzionario quan¬ 
do soprattutto il Futurismo aveva rappresentato il grande movimen- 
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to innovatore di tutta la cultura europea. I più grandi esponenti dell’ar¬ 
te moderna provenivano da quell’esperienza, anche se successivamente 
avevano preso altre strade: l’architettura vedeva protagonisti Sant’Elia 
e Terragni, la pittura Boccioni e Sironi, la letteratura Marinetti e tan¬ 
ti altri, mentre, sia pure su filoni diversi, D’Annunzio e Pirandello te¬ 
stimoniavano di un’iniziativa italiana protagonista della storia civi¬ 
le del nostro tempo. Tutto questo dimostrava il carattere storica¬ 
mente rivoluzionario di queste esperienze, che si erano maturate ed 
espresse assieme a quelle politiche. Non si poteva, pertanto, non ri¬ 
conoscere che tutto quanto era vissuto nella società italiana dei pri¬ 
mi decenni del secolo aveva avuto i tratti di una grande iniziativa ci¬ 
vile, non a ratifica del vecchio ordine, ma a creazione di un nuovo 
ordine del quale l’Italia si poneva come protagonista. 

L’argomento di maggiore caratterizzazione fu rappresentato 
dalla rivendicazione del principio per cui non v’è forza e dignità 
in un ordinamento politico ove manchi la forza e la dignità del 
cittadino. In nome delle esperienze che avevano condotto dram¬ 
maticamente tutta la società italiana ad un ripensamento istinti¬ 
vo sugli istituti che l’avevano retta fin dalla sua unità politica, 
si trattava di affermare coraggiosamente l’erroneità dell’assun¬ 
to secondo il quale lo stato, coincidente in definitiva col potere 
esecutivo, rappresentasse un valore metafisicamente e istitu¬ 
zionalmente superiore a quello del cittadino. In applicazione di 
tale principio, avevamo avuto una struttura unitaria assieme ti¬ 
rannica e paternalistica, nella quale, in definitiva, il principio na¬ 
zionale veniva identificato nell’autorità del berretto di una mi¬ 
riade di «pubblici ufficiali». Ciò perché il popolo non aveva par¬ 
tecipato alla costruzione degli ordinamenti e quindi all’espres¬ 
sione della sua classe dirigente. E chiaro come, per difendere, 
com’era giusto e doveroso, la nuova Italia dai suoi tanti nemici 
interni ed esterni, si dovessero in ultima analisi difendere anche 
le sue strutture politiche e sociali; ma giunti all’ora della verità, 
non si poteva non prendere atto della lezione degli avvenimen¬ 
ti. Questi avevano insegnato che il crollo dello stato nella pre¬ 
cipitazione dell’8 settembre aveva visto la sopravvivenza della 
nazione attraverso la testimonianza dei singoli italiani, che ave¬ 
vano deciso di voler essere soggetti degli avvenimenti e di un 
nuovo tipo di ordinamento civile, e quindi cittadini. Da questi 
fatti doveva considerarsi chiusa l’era di un’Italia costituita da sud¬ 


diti mentre nasceva non a caso in quella stagione di tragedia la 
nuova Italia dei cittadini. Tutto questo però non sarebbe potuto 
maturare senza una storia unitaria che per molti lustri si era 
condotta con l’iniziativa dall’alto. Immettendosi con il suo po¬ 
polo come protagonista della storia, l’italiano, anche se ancora 
suddito all’interno, portava nello zaino il bastone del cittadino. 

In definitiva, si trattava di riscoprire un concetto base dell’or¬ 
dinamento politico e civile romano, che riconosceva al cittadino 
una dignità originaria e tendeva ad armonizzare istituzionalmen¬ 
te l’autorità con la libertà. 

Si trattava del principio rivendicato storicamente dalla rivolu¬ 
zione francese ed attuato da Napoleone nella costruzione delle 
strutture dello stato nazionale moderno. 

Questa tematica era necessariamente accantonata o addirittura 
avversata nel quadro del regime fascista, ov’era prioritario il pro¬ 
blema di difendere nello stato l’autonomia della nazione quasi 
continuamente impegnata in sforzi bellici; mentre d’altro canto man¬ 
cava storicamente questa «domanda» da parte della società italia¬ 
na, ancora paternalistica e conservatrice nelle strutture sociali e ci¬ 
vili, prima ancora che in quelle politiche. L’esigenza «liberale» 
dell’antifascismo, per quanto valida in sé, si scontrava storica¬ 
mente contro questa realtà della società italiana che avrebbe con¬ 
quistato il senso della libertà civile soltanto assieme a quello del¬ 
la dignità nazionale. 

Nel dopoguerra purtroppo si pagò lo scotto di aver vissuto tali ve¬ 
rità esclusivamente sul piano istintivo e non con una consapevolez¬ 
za intellettuale o rigorosamente politica, cosicché mediamente si era 
convinti di essersi battuti esclusivamente «per l’onore». 

Posta la lotta politica sul terreno delle alternative proprie del re¬ 
gime, quella tematica è stata completamente dimenticata quando 
proprio su quella sarebbe stato e sarebbe possibile ricucire un’in¬ 
tesa di fondo tra gli italiani. 

La guerra, e, in definitiva, l’aver respirato l’aria dei grandi av¬ 
venimenti storici, avevano emancipato gli italiani, non più dispo¬ 
sti, malgrado ogni apparenza, a baciare la mano al superiore di tur¬ 
no e in fondo questo stato d’animo aveva contribuito a dare di¬ 
mensione non soltanto alla RSI ma anche alla resistenza. 

Ma v’è di più. I giovani d’oggi sono convinti che il nemico pro¬ 
grammatico di questa esigenza sia proprio il fascismo, purtroppo 
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confortati in ciò dalle scelte permanenti e dalla psicologia del 
mondo neofascista. Ma non ho alcuna difficoltà ad affermare che 
l’impegno politico e civile dell’Orologio si è caratterizzato proprio 
attraverso questi contenuti. Il sogno di un’Italia fatta finalmente di 
cittadini è stata ed è al culmine delle nostre aspirazioni, e rappre¬ 
senta la premessa di ogni iniziativa politica. 

Da parte di molti si sostiene che queste tesi, in quanto «libera¬ 
li e democratiche», appartengono in esclusiva all’antifascismo. 

È facile rispondere che il tema della libertà civile è di chi lo sen¬ 
te perché lo ha conquistato; poi che si tratta di acquisizioni matu¬ 
rate storicamente nella società moderna, nei confronti della quale 
non siamo certo dei «controriformisti»; ma soprattutto che tale te¬ 
ma è stato vivo permanentemente in tutta la civiltà politica italia¬ 
na da Roma ai Comuni. 

Si tratta in fondo di un atteggiamento storicista, intendendo il 
sentimento della Storia non come un dato aulico o di evasione, ben¬ 
sì di concretezza. La storia infatti impone all’uomo di misurarsi nel¬ 
lo spazio e nel tempo senza fughe in avanti o all’indietro. 

Purtroppo la nostra iniziativa non aveva risorse tali da poter dar 
seguito a questi fermenti di consenso, mentre ben altri atteggiamenti 
degli ambienti «nazionali» fecero rifluire il movimento studente¬ 
sco verso la sinistra ufficiale. 

In definitiva si deve riconoscere che l’Orologio, sia come rivista 
sia come insieme di gruppi, è stato superato, nel senso che alle sue 
pur valide intuizioni civili e politiche, ed alle prese di posizione dei 
suoi pochi ma fervidi militanti, non è seguita la conquista di uno spa¬ 
zio politico. È evidente, infatti, che le nostre tesi non hanno avuto al¬ 
cun peso nel rapporto delle forze, tanto che noi rassomigliavamo ai 
«profeti disarmati» cui sarcasticamente alludeva Machiavelli. In ef¬ 
fetti queste tesi, offerte fiduciosamente agli ambienti «nazionali», non 
vennero per lo più mai smentite nella loro validità di principio, ben¬ 
sì rifiutate di fatto in quanto ritenute inattuali. 

Sarebbe facile, a questo punto, l’atteggiamento degli innamo¬ 
rati delusi che contestano all’oggetto del loro amore di non aver¬ 
li saputi comprendere. 

Nella lotta politica non esistono incompresi, e chi non si sa far 
comprendere con le parole e con l’iniziativa ha sempre torto. Si trat¬ 
ta, invece, di indagare sul «perché» storico di tale comportamen¬ 
to, ed allora il discorso toma indietro, e cioè all’analisi compiuta 
nelle pagine precedenti. 


LA VERA SCONFITTA 


Certo è che l’antifascismo ha fatto di tutto (e questo evidente¬ 
mente era il suo obiettivo) per chiudere i fascisti nell’angolo buio 
del loro ghetto, togliendo ad essi l’arma primaria dell’iniziativa. 
In tal modo i fascisti, già sconfitti militarmente dagli Alleati nel 
1945, venivano a subire la loro vera sconfitta politica, che è del do¬ 
poguèrra, ed è derivata dal non aver avuto fiducia nel proprio pa¬ 
trimonio ideale sapendolo aprire alle inquietudini di tutti gli ita- 
liani. 

Non si è così compiuto alcuno sforzo, nemmeno intellettuale e 
di fantasia, per dare nuovi contenuti politici a quel discorso na¬ 
zionale, che, proprio per riaprirsi a tutta la comunità, attendeva una 
nuova fazione, maturata e selezionata sui temi appassionati e ap¬ 
passionanti del dopoguerra. 

Si deve serenamente riconoscere che, forse, impegni di questo 
tipo non potevano essere richiesti ad un ambiente che aveva già 
espresso generosamente tutte le sue energie nella guerra, nella 
RS1 e nelle testimonianze del primo dopoguerra, proponendo in¬ 
tuitivamente delle realtà civili la cui portata novatrice deve esse¬ 
re ancora esaurientemente intesa. 

Forse si è attuato il fenomeno descritto dalla scuola salernita¬ 
na nella famosa massima «post coitum, animai triste», volendosi 
significare che l’essere umano, soprattutto dopo un esperienza di 
grande tensione ed impegno, deve vivere delle fasi di increatività. 
Esiste, infatti, in tutti i popoli e particolarmente in quelli più ma¬ 
turi, un patrimonio naturale al quale si attinge per fronteggiare le 
prove storiche più impegnative. In occasione dell’ultima guerra, 
anche con l’aiuto delle tecniche propagandistiche più aggiornate, 
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si sono mobilitate fino allo estremo tutte le risorse non solo mate¬ 
riali, ma morali dei popoli protagonisti, in relazione alle capacità 
di generosità, di poesia e di sentimento comunitario. 

Anche se riesce difficile assimilare questo concetto, apparen¬ 
temente solo tecnico, si è operato nel campo delle risorse morali 
quella che nell’economia keynesiana è la «spendita del risparmio 
futuro». I popoli del Tripartito, insomma, hanno consumato non 
solo le energie delle generazioni fisicamente presenti, ma anche di 
quelle non ancora alla ribalta. 

Ciò perché nel quadro di una società certi processi avvengono 
sul terreno istintivo. Ma con il crollo si è appreso, in un modo che 
solo dopo molti lustri riusciamo compiutamente a comprendere, 
il significato della «sconfitta totale», necessaria conseguenza del¬ 
la «guerra totale». 

Questi popoli schiantati e senza più risorse hanno istintiva¬ 
mente cercato un tipo di prospettive che escludesse ogni più lon¬ 
tana idea di impegno civile e storico. Si può affermare che tale pro¬ 
grammatico disimpegno è stato direttamente proporzionale alle ca¬ 
pacità di tenuta nella guerra. 

Questo fenomeno, le cui proporzioni il futuro storico dovrà ap¬ 
profonditamente analizzare, rappresenta la ragione centrale della 
mancanza di forze politiche che si proponessero la ricerca di una 
effettiva autonomia nazionale, essendosi invece tutti i partiti re¬ 
vanscisti bloccati nella tematica anticomunista, non a caso allineata 
con le posizioni occidentaliste filoamericane. 

I limiti di quelle che, allo stato dei fatti, si rivelarono soltanto 
come delle velleità di autonomia, consistono nella mancanza di spin¬ 
ta storica che consenta una prospettiva esatta degli avvenimenti. 
Non si ha la capacità e la volontà di individuare in entrambi i pa¬ 
droni del mondo, URSS ed USA, gli avversari del proprio riscat¬ 
to e si cerca di inserirsi nella sfera di influenza di uno dei due sta¬ 
ti, tentando di acquistarvi uno spazio in quelle inevitabili frizioni 
che rappresentano però soltanto una fase di assestamento nel con¬ 
dominio di Yalta. 

Esemplare è il caso dello pseudorevanscismo tedesco, che ha 
avuto in Adenauer e Strauss le sue bandiere, in una fase della po¬ 
litica mondiale che vedeva tesi i rapporti tra URSS e USA. Ebbe¬ 
ne questo tentativo, superata la fase di tensione tra le due super- 
potenze, ha perso in gran parte il suo significato politico, tanto che 


oggi le proposizioni degli attuali revanscisti appaiono paradossa¬ 
li, perché le tesi nazionali restano condizionate alla posizione 
atlantista ed occidentalista. In definitiva, posto che il fenomeno è 

- ripetiamo - esistito ed esiste non soltanto negli ambienti nazio¬ 
nali italiani, ma anche e forse di più in Germania ed in Giappone 

- dove neanche si accenna ad una ribellione politica a Yalta - si 
tratta di prenderne atto. 

Si deve, in sostanza, riconoscere che queste forze potrebbero an¬ 
che essere disponibili per una iniziativa di energie nuove e comunque 
non ipotecate dal regime, ma non sono in grado di rappresentare 
una testimonianza di alternativa per il riscatto italiano. 

Si deve, altresì, riconoscere che, quindi, parlare oggi di fasci¬ 
smo come di una realtà presente e operante in termini politici, non 
ha senso, perché manca una volontà nazionale, ed anche se esistono 
i fascisti, la loro forza serve fatalmente ideali di ripiego. 

A questo punto è evidente quanto sia difficile, in termini di sin¬ 
cerità e di non conformismo, rispondere alla domanda «Sei fasci¬ 
sta?», perché l’interrogativo non si pone in termini personali, ben¬ 
sì di fronte agli interrogativi di tutta la comunità. 

Il problema della validità di un atteggiamento qualificatamen¬ 
te fascista a sostenere una battaglia politica non può essere infat¬ 
ti vissuto e valutato in astratto, bensì nel contesto di una specifica 
situazione storica ove le parole non hanno il significato che loro 
destina il vocabolario, bensì quello che esse evocano nell’uomo me¬ 
dio, derivandone le naturali implicazioni nella formazione dell’opi¬ 
nione pubblica. È inutile tentare l’identificazione di un presunto 
fascismo ideologico, che sarebbe oggettivamente esistente al di so¬ 
pra e al di fuori delle esperienze storiche nelle quali si è espresso. 
Innanzi tutto perché è arduo se non impossibile mettere a fuoco la 
linea di separazione tra le due realtà; e poi perché, essendosi le espe¬ 
rienze attuate in climi passionali, i protagonisti non possono non 
essere ipotecati dal contenuto appunto passionale di tali esperien¬ 
ze, anche in ogni tentativo di una messa a fuoco distaccata delle 
costanti ideologiche. 

Ad ogni buon conto per chi non si propone una attività emi¬ 
nentemente culturale, soddisfatta da verità intellettuali, ma la con¬ 
duzione di una battaglia politica e civile, il problema non può es¬ 
sere quello di convincersi e di convincere in chiave aritmetica de- 
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gli interlocutori sul fatto che il fascismo ha dottrinalmente ragio¬ 
ne: saremmo confortati in ciò dalla indiscussa realtà che vede la 
perentoria presenza dei popoli nuovi proprio in chiave social-na¬ 
zionale, mentre in tutti gli stati del mondo si tenta, sia pure empi¬ 
ricamente, l’integrazione economica con quella civile, attraverso 
istituti che appartengono all’area storicamente spettante al corpo¬ 
rativismo. Non si può ignorare, infatti, il controcanto di questa realtà, 
e cioè che, in questi 30 anni, in Italia la forza politica che ha rap¬ 
presentato il fascismo ed i fascisti ha per lo più svolto un ruolo di 
autentica retroguardia civile, impaludendosi in quasi tutte le bat¬ 
taglie perse in partenza, perché legate a quella tematica della de¬ 
stra conservatrice che non ha più alcun significato politico per le 
categorie protagoniste della nuova vita sociale italiana, e specifi¬ 
catamente nei confronti delle giovani generazioni. A questo pun¬ 
to il tentativo di distinguere dialetticamente il «fascismo vero» in 
polemica con i fascisti «deviazionisti» non ha senso, perché una 
valutazione profonda di quanto avvenuto nel dopoguerra dimostra 
che, sia pure con tutte le motivazioni e giustificazioni possibili (e 
forse proprio per questo), la fisionomia assunta dal mondo fasci¬ 
sta è irreversibile. Questo mondo infatti è costituito da uomini, ma 
anche dalle loro esperienze, dalle scelte compiute, dagli schiera- 
menti assunti, dalle gerarchie createsi in lustri poco o nulla pro¬ 
duttivi sul piano di una tematica politica aggiornata, ma caratte¬ 
rizzati, dagli inizi fino ad oggi (e in termini sempre più dramma¬ 
tici e addirittura sanguinosi), da lotte di piazza e da situazioni nel¬ 
le quali comunque operare era ed è duro. Questa fisionomia - si 
diceva - è irreversibile anche perché il regime ha interesse a bloc¬ 
care l’ambiente in questi termini, soprattutto psicologici, che rien¬ 
trano nello schema di un gioco delle parti ormai risaputo. D’altra 
parte poiché in politica il linguaggio non è quello dei vocabolari 
ma è evocativo, non è possibile illudersi di offrire agli italiani una 
nuova interpretazione del termine «fascismo» che essi associano 
non, si badi bene, alle esperienze del 1945, tragiche ma creative, 
ma a quelle del dopoguerra. Ho dovuto convincermi, giova ripe¬ 
terlo, che la nostra sconfitta militare è del 1945, ma quella politi¬ 
ca è del dopoguerra. 

Ognuno di noi, proprio nel dover virilmente constatare le ve¬ 
rità sopra esposte, non può non sentire che tale sconfitta politi¬ 
ca riguarda tutto e tutti, ma soprattutto coloro che si rendono con¬ 


to di non poter continuare a restare inchiodati a delle semplici cer¬ 
tezze sentimentali (il che è forma di parassitismo su se stessi), co¬ 
loro che decidono un «no» definitivo verso la politica della re¬ 
trospettiva, per un «sì» almeno altrettanto deciso per una politi¬ 
ca che mobiliti, ai fini di una nuova sintesi nazionale, tutti gli ita¬ 
liani, da qualunque parte essi provengano, e dovunque oggi es¬ 
si siano, che risultino disponibili per la battaglia politica del ri¬ 
scatto civile. 

L’atteggiamento di fiera rivendicazione del fascismo come ban¬ 
diera di combattimento assunto dalla gran parte di noi subito do¬ 
po la sconfitta militare, se aveva allora un profondo significato mo¬ 
rale e politico, si è ridotto purtroppo ad un alibi nostalgico per non 
impegnarsi a creare, «sporcandosi le mani», nella storia contem¬ 
poranea. 

Certo è che noi abbiamo perso il diritto di proporre agli italia¬ 
ni la bandiera del riscatto civile perché non abbiamo avuto il co¬ 
raggio (o comunque non abbiamo saputo) essere alla testa delle sue 
forze più vive anche se apparentemente più barbare. Oggi ognu¬ 
no di noi viene visto come una «guardia regia» di complemento, 
e da tali posizioni non è legittimo rivendicare la funzione di ini¬ 
ziativa civile per la comunità. 

D’altra parte, l’antifascismo può menar vanto di aver vinto la 
battaglia politica del dopoguerra per aver rinserrato nel ghetto gli 
ambienti «nazionali», ma con ciò ha aggravato e non risolto la si¬ 
tuazione. I nodi della guerra civile sono infatti ancora in piedi, per¬ 
ché il regime antifascista non è riuscito ad interpretare tutta la co¬ 
munità. 

L’Italia deve ritrovare ancora la sua anima, la sua storia, la sua 
autenticità di popolo, mentre ogni giorno questi obiettivi si pro¬ 
spettano più lontani. Di più: il regime antifascista non è in mano 
ad autentici antifascisti reduci dalle galere, dall’esilio o dal confi¬ 
no, perché di fronte a questa gente sentiremmo del rispetto. Non 
a caso questa gente si è ritirata perché delusa nelle proprie aspet¬ 
tative ideali, lasciando il potere ad uomini siglati dal più squalli¬ 
do conformismo, che utilizzano i miti dell antifascismo fonda¬ 
mentalmente come «formula di potere», tenendo al di fuori del gio¬ 
co chiunque non si presti agli inevitabili compromessi. Gli antifa¬ 
scisti storici sono ridotti al ruolo di «regine madri» e cioè all oleo¬ 
grafia e alle cariche onorifiche. 
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XXI 


Il discorso nazionale va quindi riproposto alle generazioni nuo¬ 
ve, perché vi rappresentino le loro inquietudini, le loro ansie e le 
loro aspirazioni con le energie di chi non è usurato da lustri di ve¬ 
ra e propria belligeranza. In tal modo, nell’inevitabile rimescola¬ 
mento delle carte, se la battaglia nazionale si proporrà come l’uni¬ 
ca iniziativa di rinnovamento, essa vedrà sulle sue trincee anche 
uomini oggi in posizione eretica ma sicuramente disponibili per una 
testimonianza civile. Esemplare in proposito può prospettarsi il pre¬ 
cedente dell’interventismo rivoluzionario per la guerra del ’ 15-’ 18, 
che portò sul fronte che fino allora aveva riguardato quasi esclu¬ 
sivamente gli ufficiali di marina o di cavalleria o gli ambienti per- 
benisticamente patriottici, addirittura i protagonisti della settima¬ 
na rossa di Ancona. 

Sarebbe, a questo punto, ingeneroso ignorare come i giovani sia¬ 
no già sulle barricate politiche sostenendo la lotta nel modo più du¬ 
ro e spietato, e pagando nobilmente di persona. Ma questa con¬ 
statazione non può non essere accompagnata da quella sulla arti¬ 
ficialità delle tesi politiche per cui si battono. 


I GIOVANI 


Anche di questo problema io debbo parlare in prima persona, 
perché ho un figlio che ha militato nelle battaglie politiche vissu¬ 
te nella scuola. Ed appartengo, pertanto, alla categoria dei molti ge¬ 
nitori italiani che, ritenendo profonda ignavia quella di insegnare 
ai figli di occuparsi soltanto dei fatti loro, e di non impegnarsi nel¬ 
la lotta politica, si trovano i propri ragazzi mobilitati in vicende non 
certo idilliache e spesso drammatiche. 

L’opinione pubblica conosce, dai giornali e dalla televisione, 
le caratteristiche della lotta politica nelle scuole, ma raramente qual¬ 
cuno propone un’interpretazione approfondita del fenomeno. Il com¬ 
mento più frequente è quello qualunquista, che liquida perbeni- 
sticamente l’estremismo di entrambe le parti soprattutto perché im¬ 
pedisce ai «bravi ragazzi» di pensare al loro studio e quindi al lo¬ 
ro avvenire. Per i genitori dei ragazzi impegnati il problema si po¬ 
ne, però, in termini necessariamente diversi, se non altro sul pia¬ 
no della partecipazione sentimentale. Un padre può infatti avere 
alle spalle anni di guerra, di lotta civile e di personale milizia po¬ 
litica, ma quando, magari nel pieno della notte, ti raggiunge una 
telefonata dall’ospedale per riferire che il tuo ragazzo si trova ri¬ 
coverato perché colpito al cranio con sbarre di ferro; quando la te¬ 
lefonata ti raggiunge da un posto di polizia per dirti che lo stesso 
ragazzo, a seguito di incidenti all’uscita della scuola, è stato aire- 
stato e trasferito al carcere dei minorenni; e quando tua moglie ti 
guarda con gli occhi smarriti di una madre, per chiederti però ine¬ 
sorabilmente ragione di tutto questo, perché in qualche modo tu ne 
sei responsabile, ebbene a questa tua responsabilità tu sei inchio¬ 
dato molto di più di quando facevi la guerra portando una divisa 
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o ti battevi sulle barricate della guerra civile o testimoniavi nella 
milizia politica. E, per questa responsabilità, devi rendere ragione 
di quanto è avvenuto al tuo ragazzo. 

La lotta politica è entrata, infatti, nelle scuole non con un ruo¬ 
lo togato, ma con la forza prepotente di chi, dovendo colmare un 
vuoto, ha da svolgere un ruolo primario e decisivo. Non v’è da scan¬ 
dalizzarsi o sentenziare sul terreno moralistico, perché la crisi del¬ 
le certezze e delle istituzioni di cui si nutriva la nostra unità di po¬ 
polo e la nostra struttura di società civile, doveva necessariamen¬ 
te raggiungere quegli ambienti scolastici, legati istituzionalmente 
appunto al prestigio ed alla credibilità dell’ordine costituito. An¬ 
che per insegnare che «due più due fanno quattro» occorre, infat¬ 
ti, il supporto di un’autorità che ha da essere civile e morale pri¬ 
ma ancora che tecnica e scientifica. 

La mia convinzione non è astratta, perché ho voluto sperimen¬ 
tare in concreto il clima delle scuole in relazione alle battaglie stu¬ 
dentesche, e posso dire anzitutto che il comportamento dei geni¬ 
tori è radicalmente diverso a seconda delle circostanze. Se si trat¬ 
ta soltanto di partecipare ad una generica riunione, ove si dibatto¬ 
no per lo più questioni di principio, sono poche le voci autentiche, 
perché anche la sincerità iniziale viene snaturata dal fatto che il di¬ 
battito si articola su luoghi comuni. V’è, infatti, chi difende il 
principio dell’ordine ad ogni costo e del diritto prioritario dei fi¬ 
gli a studiare per conquistarsi un avvenire, e chi ostenta il voca¬ 
bolario dell’intransigenza antifascista e resistenziale. Quando, in¬ 
vece, i genitori vengono convocati a seguito di gravi incidenti per 
cercare di individuare delle responsabilità, e soprattutto per tenta¬ 
re di trovare una piattaforma di intesa, la crudezza dei fatti non la¬ 
scia più spazio per i luoghi comuni. I genitori apprendono che i lo¬ 
ro figli sono stati capaci di compiere qualcosa di cui essi non li avreb¬ 
bero mai ritenuti capaci, di vivere (attivamente e passivamente in¬ 
sieme) in un clima di arroventata passione fino alla più spietata vio¬ 
lenza. A questo punto lo stato d’animo dei genitori diviene comune 
in tutti, anche se in precedenza ognuno di essi era prigioniero dei 
suoi pregiudizi perché sorge perentoria la necessità umana di com¬ 
prendere «perché» i loro ragazzi vivono posizioni che mai avreb¬ 
bero assunto in condizioni normali. Si tratta di un momento della 
verità per il quale, in definitiva, dobbiamo ringraziare i nostri ra¬ 
gazzi, anche se ha conciso e coincide con fatti di sangue: è pro¬ 


prio la particolare sensibilità dei giovani ad avere intuito, dietro la 
crisi delle istituzioni scolastiche, la crisi stessa della società italiana. 

Essi hanno sentito, insomma, che i nodi della nostra storia ci¬ 
vile e politica debbono essere affrontati per creare comunque quel¬ 
le certezze che sono insurrogabili per una comunità che non vo¬ 
glia vivere alla giornata. E non a caso hanno «visto» simbolicamente 
il nodo centrale nell’antitesi fascismo-antifascismo, vivendola 
però su contenuti politici assolutamente equivoci, nella misura in 
cui la vita politica di oggi non se ne può porre altri (destra e sini¬ 
stra, occidentalismo e pacifismo, perbenismo borghese e populi¬ 
smo operaio, Cile e Cecoslovacchia, ecc.). 

Ho avuto modo di constatare dolorosamente come questa arti- 
colazione artificiale del discorso politico conduca i giovani, pur in¬ 
dubbiamente spinti da motivazioni ideali, ad atteggiamenti di so¬ 
stanziale conformismo. Ricordo che, in occasione di gravi incidenti 
derivati dal fatto che si era negato ai pochi studenti «fascisti» il di¬ 
ritto alla parola nei collettivi (nel presupposto che, essendo la co¬ 
stituzione antifascista, non si poteva concedere ai «fascisti» nean¬ 
che la parola), volli ostinatamente parlare con i giovani di sinistra. 
Cercai di richiamare la loto sensibilità, così programmaticamente 
ed ostentatamente rivoluzionaria, sul carattere legalitario e confor¬ 
mistico di un tale assunto ed ebbi modo di ricordare il brano di Pa¬ 
vese citato all’inizio di questo volume. Mi trovai di fronte ad un 
muro psicologico, perché quei ragazzi erano prigionieri di una 
mentalità manichea, che, lungi dal proporsi e proporre i problemi 
reali del nostro tempo e della nostra società, si alimentava mes¬ 
sianicamente del verbo costituzionale. Ciò senza rendersi conto del¬ 
la vera e propria insidia implicita in un tale discorso, che neces¬ 
sariamente li conduceva e li conduce nella logica del regime e quin¬ 
di del potere costituito. Infatti a questi giovani tutte le carenze del¬ 
la società italiana e del regime antifascista - che ne è storicamen¬ 
te responsabile dopo trenta anni di potere - invece di essere pro¬ 
poste per un esame di coscienza della comunità nazionale, vengono 
additate come «fascismo», eludendosi pertanto le responsabilità 
dell’attuale potere politico, e rifugiandosi in una mitica e perico¬ 
losa evasione. D’altra parte, i giovani che si sentono sentimental¬ 
mente legati alla posizione fascista, rivendicano, spesso per rea¬ 
zione polemica, proprio i vizi ideologici loro contestati (autorita¬ 
rismo, filosofia della violenza, razzismo, ecc.). Ora è pazzesco che, 
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di fronte ai nodi drammatici che si debbono affrontare per sottrarre 
l’Italia e gli italiani alla schiavitù politica e civile, per far loro ri¬ 
conquistare «le chiavi di casa», come comunità e come uomini, quin¬ 
di di fronte alla loro storia e di fronte a se stessi, questa gioventù 
che ha saputo trovare il senso dell’impegno nella lotta politica, si 
debba battere per delle alternative non soltanto equivoche ma di 
comodo dietro le quali il potere costituito non può che consolidarsi. 

E assurdo che i nostri figli, pur richiamandosi alle idee-forza che 
hanno rappresentato il dato di contraddizione della recente storia 
italiana ed europea, diano ad esse un contenuto politico che si 
esaurisce, in definitiva, nella polemica tra i sostenitori di Pinelli e 
quelli di Annarumma. Ma, a questo punto, le responsabilità di co¬ 
loro che ebbero l’onore di vivere, sia pure su diverse sponde del¬ 
la barricata ma con il coraggio di una scelta, la lotta civile (quan¬ 
do il suo contenuto politico si agganciava ad alternative legate con 
le bestemmie e con il sangue agli interessi permanenti della co¬ 
munità) risultano evidenti ed impediscono una posizione neutra. 

Una tale posizione, del resto, è impossibile ove si tenga presente 
il modo con cui viene condotta la lotta politica. Non v’è schiera¬ 
mento, infatti, che non abbia parlato e non parli delle proprie scel¬ 
te e della propria posizione nei confronti degli avversari in termi¬ 
ni di «scelte di civiltà», di «abissi morali ed ideologici», di «esse¬ 
re e non essere», quando non addirittura, come nel caso di certo 
antifascismo, ma anche di certo anticomunismo, in chiave di «Uo¬ 
mini e no». Ebbene, quando si parte da certe premesse, e nulla si 
lascia di intentato perché le stesse vengano assimilate non soltan¬ 
to da una generica opinione pubblica, ma da militanti appassiona¬ 
ti, e, in quanto tali, acritici, non ci si può meravigliare se poi que¬ 
sti portano fino alle ultime conseguenze la logica di un discorso 
posto in termini manichei, cioè con distinzioni che non apparten¬ 
gono alla politica, ma alle lotte religiose. 

Se è vero che si tratta di battersi per i valori fondamentali 
dell’uomo contro i nemici della civiltà, come meravigliarsi che gio¬ 
vani generosi e coerenti nelle loro posizioni non si limitino a con¬ 
durre tale guerra con auliche discussioni, e utilizzino invece le ar¬ 
mi che la passione così solennemente suscitata loro suggerisce? 

Un clima di guerra civile, però, si può accettare e giustificare 
anche con le sue disumane violenze, quando v’è in giuoco con¬ 
cretamente una scelta di significato storico, o almeno la lotta per 


il potere. Ma quando si fa addirittura il gioco del potere, avallan¬ 
do la sua tesi centrale, che è quella di preservare gli italiani dalla 
follia degli opposti estremismi, tutto questo non ha senso, e le re¬ 
sponsabilità di chi ha creato le premesse di una situazione che pro¬ 
duce il massimo di violenza senza un minimo di incidenze nella 
lotta politica, sono spaventose. 

Se, dunque, i nostri figli si battono nelle scuole sentendo co¬ 
munque il fascino delle nostre vecchie bandiere, noi, proprio per¬ 
ché guariti dal nostalgismo e capaci ormai di vivere nella misura 
di questo tempo e di questa società la verità perenne del discorso 
nazionale, dobbiamo essere presenti ed aiutarli a rintracciare i te¬ 
mi che diano un significato positivo anche al loro contrasto. Per¬ 
ché non v’è nulla di male che i giovani si battano su presupposti 
politici, anche nei termini più crudi, purché essi possano agitare 
delle consegne ricche di contenuto. Nella situazione attuale, inve¬ 
ce, i contenuti sono assenti; vero è che la violenza è la levatrice 
della storia, ma quando manca la storia la levatrice non «produ¬ 
ce» che aborti. 
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XXII 


PROPOSTA DI ESAME DI COSCIENZA 
ALL’ANTIFASCISMO 


Tra il 25 aprile 1945 ed oggi sono trascorsi oltre trenta anni, nei 
quali la realtà ha disincantato tutto e tutti. Per mio conto, dopo aver 
compiuto un impietoso e sofferto esame di coscienza non soltan¬ 
to con me stesso, ma anche con la mia parte, mi sento legittimato 
a proporre un esame di coscienza anche all antifascismo e agli an¬ 
tifascisti. Non mi illudo di ottenere con ciò risultati vistosi, ma, da¬ 
ta l’importanza dell’interrogativo ai fini della storia nazionale, mi 
basterebbe aver suscitato l’attenzione anche di un solo italiano an¬ 
tifascista, perché ciò offrirebbe l’indicazione della validità del di¬ 
scorso. (Non si vuol giocare al ruolo dell’ingenuità patetica: si sa 
bene che la lotta politica deriva da un rapporto di forze: si sa, però, 
che, in certe congiunture, la maturazione della forza presuppone 
il coraggio di un esame di coscienza). 

Un italiano antifascista non può ignorare che, dopo la doccia fred¬ 
da del diktat, migliaia di partigiani hanno stracciato il «brevetto 
Alexander». I principali protagonisti della lotta partigiana si sono 
poi ritirati dalla vita politica, nella quale non hanno, comunque, più 
alcuna voce determinante, se non nei malinconici cortei annuali del 
25 aprile e delle feste comandate. Il mondo umano della resisten¬ 
za, specialmente se spinto ad essa da ragioni ideali, si trova ama¬ 
reggiato di fronte alla squallida realtà nella quale tutti viviamo e 
che tutti dobbiamo sopportare. In verità, la crisi che 1 Italia e gli 
italiani stanno vivendo, risiede proprio nel fatto che il mondo po¬ 
litico, che si vanta di aver conquistato il potere in quel lontano 25 
aprile 1945, lo ha avuto in realtà regalato dagli anglo-americani, 
alle cui truppe spetta il merito esclusivo della vittoria militare. Que¬ 
sta dolorosa realtà non può essere elusa per carità di patria, per- 
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ché, se vogliamo giungere alla messa a fuoco delle cause più 
profonde della nostra vera e propria eclissi storica, dobbiamo ave¬ 
re il coraggio di giungere col bisturi fino in fondo. Ne deriva, sul 
piano morale, che, non avendo avuto la guerra civile una soluzio¬ 
ne valida (nel senso di essersi comunque risolta in un rapporto di 
forze italiane), mancano effettivi vincitori ed effettivi vinti. 

I presunti vincitori agitano ancora la loro mitologia, sfruttando 
le tecniche di persuasione utilizzabili da chi ha il potere (televisione, 
scuola, stampa, ecc.) scatenando orge di odio a freddo. Ebbene, se 
la loro vittoria fosse stata effettiva, avrebbe necessariamente coin¬ 
ciso con l’assorbimento di tutti gli italiani (e quindi anche degli av¬ 
versari) non soltanto in chiave sentimentale, ma fondamental¬ 
mente nel quadro delle proprie prospettive ideali e delle proprie isti¬ 
tuzioni politiche, civili e sociali. In definitiva, la guerra civile sa¬ 
rebbe stata archiviata politicamente, ed i rancori sarebbero stati su¬ 
perati dalla partecipazione, con la dignità dei cittadini, ad una 
nuova realtà civile, patrimonio di tutti. Certamente, nei pomerig¬ 
gi della domenica, il telegiornale non ci ammannirebbe la lugubre 
fotocronaca delle rievocazioni effettuate nelle più disparate loca¬ 
lità ove il solito sindaco, con la solita sciarpa tricolore, alla pre¬ 
senza del solito sottosegretario e delle solite rappresentanze delle 
associazioni antifasciste, rievoca il solito eccidio avvenuto trent’an- 
ni orsono, cioè in un clima che non può non essere riproposto ar¬ 
tificialmente. Questa constatazione potrà apparire cinica o irrive¬ 
rente, ma in realtà il cinismo e l’irriverenza appartengono proprio 
a chi specula su queste dolorose realtà. In verità, per essere impietosi 
fino in fondo, siamo convinti che pochi autentici partigiani ap¬ 
partengono alla regia di tali manifestazioni. Siamo disposti a giu¬ 
rare che la regia appartiene a gente che in quell’epoca stava nascosta 
a casa e che sarebbe stata disposta, con uguale disinvoltura e ci¬ 
nismo, a dirigere la più enfatica campagna di propaganda in sen¬ 
so opposto nel caso di diversa soluzione della guerra. 

Tutto ciò avviene appunto per eludere l’esame di coscienza 
sulle ragioni effettive che hanno reso concretamente inoperanti, nel¬ 
la società italiana di oggi, proprio gli ideali civili per i quali sono 
morti gli italiani che tanto ostentatamente vengono ricordati. Ta¬ 
le esame di coscienza deve riguardare non tanto i morti e comun¬ 
que gli eccidi addebitabili alla resistenza, perché non è su questo 
piano che si può valutare un fenomeno storico. Troppo vivo è in¬ 


fatti in noi il senso tragico della storia, perché ci si possa impres¬ 
sionare di fronte a massacri. Ma la storia si nutre di sangue per es¬ 
sere feconda e cioè per generare ordinamenti, esprimere istituti, of¬ 
frire agli uomini ed ai popoli certezze ed ideali. La rivoluzione fran¬ 
cese e Napoleone hanno provocato la morte di centinaia di migliaia 
di uomini, ma hanno lasciato una traccia indelebile nella vita eu¬ 
ropea, se non altro nei codici napoleonici e nelle istituzioni dello 
stato moderno. Ma dove sono i codici della resistenza? Dove so¬ 
no gli ideali e gli istituti nei quali operare una sintesi nazionale, un 
modo qualsiasi di ritrovarsi, di essere uniti, di avere un pane idea¬ 
le per i nostri figli? Questo è il redde rationem al quale si deve sot¬ 
toporre l’antifascismo in quell’esame di coscienza al quale l’ab¬ 
biamo invitato. 

In realtà, come riconoscono i più intelligenti tra gli uomini 
dell’antifascismo, da Amendola a Gambino, da Bocca a Galli, la 
resistenza si è limitata a restaurare gli istituti dell’Italia prefasci¬ 
sta, e ciò perché ad essa è mancata la forza politica atta a supera¬ 
re le vecchie strutture. Al momento della crisi del regime fascista 
(25 luglio) l’antifascismo, come abbiamo già ricordato, si trovò as¬ 
solutamente impreparato a rappresentare un’alternativa di potere, 
mancandogli ogni aggancio con la società italiana e soprattutto con 
le sue zone più rappresentative. Ho detto come, ripudiato il fasci¬ 
smo nel suo complesso, trovassero una loro funzione storica le scel¬ 
te storico-politiche della fazione opposta, cioè dell’antifascismo, 
che, sia pure attraverso una minoranza, aveva mantenuto il ruolo 
dell’opposizione al regime. Ma questa minoranza, pur rappresen¬ 
tando indubbiamente queste tesi di alternativa, non poteva conta¬ 
re su forze ad essa fisiologicamente legate per svolgere un’inizia¬ 
tiva. In definitiva non aveva spazio politico. Gli stessi vertici so¬ 
ciali (industriali, gerarchia ecclesiastica, militari, professionisti, ecc.), 
pur ponendosi il problema di nuove soluzioni di potere, si trova¬ 
vano - com’era del resto naturale per gente che non s’era mai po¬ 
sta problemi del genere — smarriti, o pensavano a soluzioni inter¬ 
locutorie con uomini dell’Italia liberale (Orlando, Nitti, Croce ed 
altri). Sicuramente non «vedevano», neanche come ipotesi, quel¬ 
la di un potere affidato in esclusiva all’antifascismo. La stessa clas¬ 
se operaia, infine, non aveva alcuna voce determinante, ed iniziò 
ad assumere iniziative di qualche significato molto dopo il 25 lu¬ 
glio. Non esistevano, insomma, soluzioni di ricambio, proprio per 
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la mancanza di una forza politica antifascista di base. I partiti an¬ 
tifascisti crearono i loro quadri, soprattutto nelle province, con i 
transfughi del PNF, sicuramente desiderosi di rifarsi una verginità, 
ma non certo ricchi di sincerità e quindi di validità politica. In de¬ 
finitiva il potere rimase in mano agli uomini rappresentativi delle 
vecchie strutture, e cioè della burocrazia, per quel tanto che non ven¬ 
ne sottoposta al ricatto dell’epurazione. Il mito della continuità 
dello stato dovette essere rispettato fino in fondo e Togliatti lo ra¬ 
tificò solennemente dopo il suo arrivo in Italia, non soltanto per¬ 
ché così volevano gli Alleati per mantenere un qualsiasi ordine, ma 
fondamentalmente perché l’antifascismo non aveva alcun ordine da 
proporre e soprattutto le forze per attuarlo. Del resto, anche il fat¬ 
to di dover subire ad ogni costo i «desideri» degli Alleati faceva par¬ 
te della sua logica. Quando la pubblicistica antifascista muove i suoi 
mulini a vento contro la destra ancora al potere, che avrebbe osta¬ 
colato i programmi antifascisti, e addirittura il nuovo corso resi¬ 
stenziale, fa un discorso almeno ingenuo. Con le buone intenzioni, 
con le mozioni dei partiti e con gli articoli dei giornali non si fa po¬ 
litica, e, se non si sono raggiunti obiettivi di potere (e non nel sen¬ 
so volgare del termine), bisogna avere il coraggio di un mea culpa 
senza mitizzare degli avversari di comodo. 

È chiaro che, attraverso gli avvenimenti successivi all ’8 set¬ 
tembre e soprattutto partecipando da protagonista politico alla guer¬ 
ra civile, l’antifascismo potè articolarsi su basi più vaste e più 
profonde, tanto da incidere nel rapporto di forze e porre la propria 
ipoteca per la conquista integrale del potere. Da una parte, la vec¬ 
chia classe liberale finì per esautorarsi, anche per ragioni anagra¬ 
fiche, lasciando spazio alle nuove leve sensibili al discorso del 
CLN, indubbiamente più attuale; dall’altra, le stesse potenze vin¬ 
citrici non seguivano più l’Inghilterra nella sua strenua difesa del¬ 
la monarchia e dei suoi ambienti, e confortavano l’iniziativa poli¬ 
tica dell’antifascismo. Con la fine della guerra, il crollo della mo¬ 
narchia e la partenza delle truppe occupanti, il potere politico pas¬ 
sò quindi integralmente nelle mani dell’antifascismo, che ebbe co¬ 
sì modo di divenire un vero e proprio regime, creando tra l’altro, 
nel tempo, una struttura di governo, ben nota purtroppo agli italia¬ 
ni per aver determinato uno scandalismo cronico. Così l’antifasci¬ 
smo ha avuto modo di autofinanziarsi, ma non di creare nuovi isti¬ 
tuti rappresentativi o comunque regolatori della vita sociale. Le strut¬ 


ture sono restate quelle dell’Italia del 1922, perché si sono volute 
annullare tutte le conquiste civili e sociali, realizzate dal regime fa¬ 
scista in aderenza ad esigenze oggettive della società moderna 
(controllo istituzionale dell’economia e della finanza attraverso 
enti sottoposti alla rigorosa sovranità dello stato, contratti colletti¬ 
vi di lavoro, personalità giuridica del sindacato, bonifica integrale, 
struttura dell’impresa, istituzioni corporative). Non a caso il primo 
provvedimento legislativo antifascista è stato quello col quale si è 
abolita la norma del codice civile (art. 811 ) che consacrava la fun¬ 
zione sociale della proprietà superando quindi la sua nozione libe¬ 
rale e capitalista. E il primo decreto del CLN (decreto Morandi) abolì 
la socializzazione delle imprese, istituzionalizzata dalla RSI. Il po¬ 
tere formale oggi in Italia è ancora nelle mani delle figure istituzionali 

che lo avevano — lo ripetiamo - all’epoca di Giolitti. 

È poi storicamente falso che la rinascita civile ed economica ita¬ 
liana sia frutto dell’antifascismo e della resistenza, perché, inve¬ 
ce, se si riuscì a riassettare le strutture dell’ordinamento statuale, 
ciò si dovette alla permanenza di una categoria di funzionari ed im¬ 
piegati forse non ricchi di fantasia e di iniziativa, ma sicuramente 
dotati (senza rendersi conto del retroterra ideologico di una tale im¬ 
postazione) di una sensibilità assoluta per gli interessi dello stato, 
sentito come il cardine della vita associata. Così si ricostruirono i 
ministeri, e i loro organi periferici, cioè la struttura burocratica 
dell’ordinamento civile. Ma vi fu soprattutto il «miracolo» italia¬ 
no, del quale abbiamo già avuto modo di occuparci, a vitalizzare 
la nostra società, compiendo, sia pure con ritardo di fronte agli al¬ 
tri paesi europei, una rivoluzione a carattere imprenditoriale che, 
con il conforto di strutture portanti come LENI e TIRI, anch’esse 
create dal fascismo, ci ha fatto divenire una delle società econo¬ 
micamente più dinamiche del mondo, facendoci superare i limiti 
di una società agricola. Tutto questo è avvenuto non nel quadro del 
regime antifascista, ma malgrado, se non contro, il regime. Esso, 
infatti, non è stato in grado di fornire né le infrastrutture - che già 
esistevano — né gli istituti ordinatori, ne tantomeno la fiducia che 
gli imprenditori italiani hanno trovato soltanto in se stessi. Tanto 
per semplificare, ricordiamo che se il miracolo economico ha di¬ 
mostrato l’assoluta priorità del fattore imprenditoriale (inteso co¬ 
me sintesi della comunità di lavoro nell’azienda) nella creazione 
dei fatti produttivi, l’ordinamento giuridico s’è guardato bene dal 
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prendere atto di questa realtà, e continua a riconoscere potere as¬ 
soluto nella conduzione della economia al capitale. In tal modo si 
è creato un iato drammatico tra il fatto e il diritto, ragione non ul¬ 
tima dell’equilibrio instabile del nostro assetto sociale e politico. 

Ma anche gli avvenimenti economici possono rappresentare 
delle ore della verità per un ordinamento politico, soprattutto quan¬ 
do, come nella società moderna, politica ed economia si interse¬ 
cano continuamente. Infatti uno dei principali banchi di prova del 
regime, delle sue impostazioni, dei suoi istituti, era rappresentato 
dalla programmazione economica. Questa programmazione, ten¬ 
tata attraverso vari piani, dal più noto, quello Vanoni, ad altri suc¬ 
cessivi, partiva dalla contestazione del fenomeno negativo più cla¬ 
moroso della vita italiana (la disoccupazione e la sottoccupazio¬ 
ne), proponendosene l’eliminazione. Ciò mediante interventi pro¬ 
grammatici dello stato nell’economia, che producessero od aiu¬ 
tassero l’aumento del reddito, il reinvestimento di tale quota di red¬ 
dito in attività economiche e la conseguente moltiplicazione di set¬ 
tori di lavoro con la progressiva eliminazione appunto della di¬ 
soccupazione e della sottoccupazione. Con il piano Vanoni la di¬ 
soccupazione e la sottoccupazione subirono indubbiamente dei 
duri colpi, ma soprattutto in conseguenza del crescente sviluppo 
dell’economia italiana, dovuto, come dicevamo, a ragioni spesso 
antitetiche alle «spinte» politiche del sistema. 

Comunque, malgrado l’assai rilevante entità degli interventi ed 
il moltiplicarsi degli enti, la realtà non ha certamente confortato le 
previsioni. Ciò per due ragioni di fondo ed intimamente legate tra 
loro. Si è visto come il programma fosse legato alla condizione che 
i nuovi aumenti di reddito venissero reinvestiti in nuove iniziati¬ 
ve economiche e, comunque, nel potenziamento di quelle esisten¬ 
ti: comunque in attività produttive. II che imponeva qualcosa di ve¬ 
ramente duro proprio per gli italiani più umili e cioè il mancato au¬ 
mento dei consumi, pur in una economia di sviluppo. Sotto que¬ 
ste parole v’era la realtà di prospettive umanamente assai amare 
per un popolo che non ha mai navigato nell’abbondanza; si tratta¬ 
va di rinunciare a conquiste significative nel bilancio quotidiano 
di un uomo o di una famiglia; possibilità di studio per i figli, vit¬ 
to migliore, aria di montagna o di mare, due o quattro ruote e co¬ 
sì via. Evidentemente a tutto questo si poteva rinunciare soltanto 
nella prospettiva di un ideale egualmente umano, ma allargato a 


tutta la comunità, sentita come una necessità della vita sociale e 
morale, come una realtà che tutto e tutti condiziona. E questa pro¬ 
spettiva non poteva né può essere raggiunta a freddo, con 1 ordi¬ 
naria amministrazione o con i «nuovi modelli di sviluppo», per¬ 
ché occorre invece mobilitare una passione corale, una tensione idea¬ 
le che lieviti i sentimenti di tutti e consenta il superamento degli 
interessi individuali o di gruppo. Ciò per facilitare il raggiungimento 
di quelli rappresentati, non da una astratta collettività, ma da una 
comunità di esseri umani legati da ragioni comuni che, nel lin¬ 
guaggio forse un po’ retorico che non ci è possibile dimenticare, 
sono simboleggiate appunto nella bandiera della Patria. Si è vis¬ 
suto abbastanza per sapere come sotto la bandiera dei grandi idea¬ 
li sia troppo spesso facile contrabbandare la ancora più spietata di¬ 
fesa di certi interessi. Occorrevano ed occorrono, quindi, degli stru¬ 
menti istituzionali, mediante i quali coloro che rinunciano all au¬ 
mento dei propri consumi siano in grado di verificare che 1 aumento 
del reddito finisca soltanto in nuovi od aumentati investimenti e 
non ad incrementare - direttamente od indirettamente (cioè mediante 
l’autofinanziamento) - la rendita del capitale od anche il finan¬ 
ziamento di attività parassitane. Occorreva ed occorre qualcosa che 
soltanto la socializzazione, e la partecipazione istituzionale delle 
rappresentanze del mondo del lavoro agli ordinamenti ed alle de¬ 
liberazioni politiche, possono garantire. Sono condizioni queste che 
il regime non poteva né può attuare, proprio per quella sua costi¬ 
tuzionale incapacità a sentire e ragionare in termini di comunità na¬ 
zionale, che lo rende sordo anche verso istituti moderni e capaci 
di ricostruire, in quell’elementare cellula della società moderna, che 
è l’azienda, il sentimento della comunità. In definitiva, la legge ele¬ 
mentare della vita ci insegna che ogni passo in avanti, ogni con¬ 
quista dell’uomo o della collettività deve essere sofferta, deve es¬ 
sere pagata, e a questa regola non sfuggono i regimi politici. I qua¬ 
li possono anche nascere all’insegna della pace ad ogni costo e del 
pane bianco, ma, alla distanza, rivelano la loro oggettiva infecon¬ 
dità e la incapacità organica a risolvere i problemi di fondo, che 
proprio una società, nella quale il popolo tende a maggiormente qua¬ 
lificarsi ed esprimersi, deve affrontare. Si è parlato, e non a caso, 
di ore della verità, perché in queste congiunture si rivela il signi¬ 
ficato profondo della tesi vichiana secondo la quale la natura del¬ 
le cose è nel loro nascimento (che corrisponde, a ben guardare, all’as- 
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sunto evangelico per cui l’albero si riconosce dai propri frutti e dal 
terreno ove è nato). 

Nessuno più di noi, in questi anni, ha sentito e sente fino in fon¬ 
do, con la sensibilità del militante politico, il dramma dell’isola¬ 
mento dalla propria comunità, che si muove per strade che appaiono 
inesorabilmente antitetiche alle proprie, fino alla tentazione di 
sentirsi straniero in patria. Perciò, appunto, siamo in grado di com¬ 
prendere lo stato d’animo degli antifascisti irriducibili che, con raf¬ 
fermarsi del regime fascista, si sentivano sempre più emarginati, 
ma pur sempre convinti della giustezza delle loro ragioni. Tale com¬ 
prensione, soprattutto alla distanza, non può non tradursi in rispetto 
per chi ha saputo non mollare, sostenuto da indubbio realismo. Ma 
purtroppo non è stata la tenuta di Gramsci, visto giustamente co¬ 
me paradigma di un certo comportamento umano, a caratterizza¬ 
re il colloquio dell’antifascismo con la società italiana, quando si 
trattava di proporre un’alternativa al regime già detto, l’adesione 
all’antifascismo si motivava invece psicologicamente con il desi¬ 
derio di uscire comunque dalla guerra, e si nutriva di consegne ispi¬ 
rate ad un pacifismo da marciapiede (basta con i bombardamenti, 
basta con il razionamento, vogliamo il pane bianco, tutti a casa, ecc.). 
In tale ora dunque, l’antifascismo rappresentò il volto politico del 
disfattismo, della smobilitazione degli animi e delle coscienze, 
dell’accettazione supina della resa incondizionata. Questo è il vol¬ 
to che (malgrado, il tentativo, forse sincero, di riaccendere comunque 
gli animi, proponendo «la lotta contro i fascisti e il tedesco inva¬ 
sore») ha caratterizzato l’antifascismo, e quindi poi il suo regime, 
dinanzi alla società italiana, alla quale, non a caso, non è stato più 
possibile proporre alcun ideale che comportasse un impegno. Del 
resto, non siamo noi a scoprire il concetto della «formula di pote¬ 
re» enunciato da Gaetano Mosca, secondo cui ogni classe politi¬ 
ca è legata appunto alla «formula» che ha motivato il suo accesso 
al potere. L’antifascismo dunque è prigioniero della «formula» del 
disarmo, dell’abdicazione, del disimpegno, e non ha potuto, non 
può e non potrà mai chiedere agli italiani non diciamo degli sfor¬ 
zi bellici, ma neanche quelli indispensabili per costruire e mobili¬ 
tare una comunità civile. Non a caso fuori del campo di concen¬ 
tramento di Coltano, preparato per custodire gli ex-combattenti del¬ 
la RSI, veniva ostentato un cartello nel quale era scritta questa fra¬ 


se: «Meglio pecore al pascolo che leoni in gabbia». E non a caso 
il motto che simboleggia gli ideali delle nuove generazioni è: «Fa¬ 
te l’amore, non fate la guerra». 

Frattanto però nel mondo i vecchi popoli che debbono mante¬ 
nere il predominio sancito a Yalta, usano la legge della forza, e deb¬ 
bono pertanto chiedere ai loro cittadini di sentirsi permanente- 
mente mobilitati. E i nuovi popoli, che sentono il fascino della li¬ 
bertà e dell’indipendenza, la conquistano (o tentano di conquistarla) 
con quella testimonianza di sangue che fa tanto orrore ai vegeta¬ 
riani di casa nostra. 

Il fatto è che sull’Italia di oggi v’è il vuoto del sentimento di 
responsabilità che dovrebbe avere il suo crisma nell’impegno ci¬ 
vile, quale riassuntivo dei doveri dell’uomo verso se stesso e ver¬ 
so gli altri. Questa autentica diserzione non ha il suo contrappun¬ 
to semplicistico nella vita godereccia, ma in un interpretazione di 
altri sentimenti in chiave di «rifugio» e, in definitiva, egoistica. I 
più caratteristici tra i sentimenti così interpretati sono quello reli¬ 
gioso e quello familiare. Ciò spiega la fisionomia della nostra so¬ 
cietà che non a caso si riassume nel guelfismo e nel familiarismo 
(ovverosia nel mammismo), ignorando il significato profonda¬ 
mente ed integralmente umano dell’impegno civile, nel quale il sen¬ 
timento religioso e quello della famiglia trovano una dimensione 
di responsabilità, e quindi di autenticità. Quando infatti ci si rifu¬ 
gia nella religione e nella famiglia per sfuggire alla propria re¬ 
sponsabilità piena di uomini, non si è in grado di servire dignito¬ 
samente, quindi con pienezza, neanche gli ideali della religione e 
della famiglia, perché lo si fa con animo gretto e senza fantasia crea¬ 
tiva. In definitiva la società che ci troviamo dinanzi è nella quale 
viviamo presenta la riprova di tutto ciò. Dissociando il sentimen¬ 
to della famiglia e della religione da quello della comunità, e cioè 
dell’impegno civile, si è tolta ogni carica ideale all’uomo italiano 
che sembra aver rinunciato non soltanto alla dignità della storia, 
ma alla pura e semplice dignità della vita. 

Vero è che il consumismo ed il conseguente lassismo sono 
esperienze vissute da tutti i popoli occidentali, ma nel nostro pae¬ 
se sembrano aver creato un vero e proprio piano inclinato, del qua¬ 
le non è dato scorgere il fondo; negli altri paesi, insomma, si pos¬ 
sono scorgere segni indubitati di un riassorbimento di tali tossine, 
mentre da noi sembra essere in atto un vero e proprio processo di 
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fatalistica assuefazione. Corro il rischio di ripetermi, ma il regime 
antifascista, per la sua fisionomia che lo caratterizza, dal suo sor¬ 
gere ad oggi, presso gli italiani, non ha alcuna possibilità di invertire 
questa tendenza. Non si tratta, infatti, di una di quelle crisi a sfon¬ 
do moralistico risolvibili a livello di «lega degli onesti». Le ragioni 
si riportano alla caduta storica della nostra comunità, alla perdita 
dell’indipendenza, alla perdita, con la dignità civile, del gusto del¬ 
la libertà e del sentimento di responsabilità, fino ad essere tragi¬ 
camente assuefatti alla servitù. 

La conseguenza di tutto ciò non è soltanto in una squallida vi¬ 
ta di ordinaria amministrazione, ma nell’aspetto drammatico, per¬ 
ché ormai cronico, che le tensioni esistenti nel corpo sociale as¬ 
sumono. Come in ogni paese privo di sovranità, anche nel nostro 
i servizi segreti (?) dei più vari stati trovano spazio di manovra, le¬ 
gandosi spesso a gruppi di potere del regime. Negli ultimi tempi 
la situazione si è ulteriormente degradata, con il ripetersi di epi¬ 
sodi delittuosi, che si sovrappongono all’atmosfera paciosa della 
nostra società, assolutamente incapace di intenderne il significa¬ 
to. Si motivano così le varie «strategie della tensione» per le qua¬ 
li non si giunge mai all’individuazione dei responsabili. La gente 
muore, la televisione e la stampa del regime urlano, attribuendo 
aprioristicamente la responsabilità agli «opposti estremismi», si ar¬ 
restano i soliti «sospetti», ma ancora dopo anni nessuna di queste 
inchieste è giunta a qualche seria conclusione. 

Ed anche l’adesione della stampa a tale comoda indicazione di 
un capro espiatorio non è più corale, se un commentatore politico 
come Giorgio Galli, in una rivista non sospetta come «Panorama», 
ha a suo tempo motivatamente dimostrato l’assurdità di voler col¬ 
locare a destra tali responsabilità. Vero è che in qualche caso mar¬ 
ginale sono stati individuati come responsabili elementi appartenenti 
alle cosiddette «frange estremiste» della destra; ma, a prescindere 
dal rigore e dall’attendibilità degli accertamenti, si debbono in¬ 
quadrare tali episodi nel clima di terrorismo psicologico nel quale 
vengono programmaticamente fatti vivere gli ambienti di destra. Ed 
è quindi fatale che dei giovani presi dalla disperazione, reagiscano 
in modo irrazionale. Ma il sospetto di provocazione è immediato, 
non appena si usi la logica insurrogabile del cui prodest. 

Del resto il regime ci ha abituato a tali forme di spostamento di 
responsabilità verso l’opposizione. Ciò è veramente assurdo, per¬ 


ché l’antifascismo mantiene il potere da trentanni, ed ha il dove¬ 
re storico di renderne conto a tutti gli italiani, siano questi politi¬ 
camente dentro o fuori della Costituzione. 

È ridicolo, ciò premesso, addebitare tutte le proprie carenze sto¬ 
riche al fascismo, che è fuori del gioco di potere. Va detto una vol¬ 
ta per sempre che la responsabilità di tutto ciò che è stato fatto, e 
anche di ciò che non è stato fatto , in questi trent’anni, è dell’anti¬ 
fascismo. Né maggior pregio può avere la tesi, apparentemente sug¬ 
gestiva della «resistenza tradita», perché nella lotta politica non esi¬ 
stono gli incompresi o traditi, ma coloro che sanno vincere le bat¬ 
taglie con la fecondità delle proprie risorse umane, magari dopo 
aver saputo anche perdere delle battaglie interlocutorie, e coloro 
che invece sanno soltanto piangere, ostentando il vittimismo. 

Sono questi i temi sui quali si richiama, se è possibile, 1 esame 
di coscienza dell’antifascismo. 
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XXIII. 


LA NUOVA TRINCEA 


Che fare? È l’interrogativo che mi auguro si ponga il lettore do¬ 
po avermi seguito fino qui. 

Anni or sono, un simpatizzante de\V Orologio mi inviò una let¬ 
tera significativa, soprattutto perché non proveniva da un lette¬ 
rato o comunque da un intellettuale, ma da un quadratissimo 
operatore economico, che aveva però speso alcuni dei suoi anni 
migliori sul fronte egiziano come guastatore. Ne riproduco la par¬ 
te centrale: «Il mio ottimismo non è fideista, ma razionale. La mia 
fiducia nasce da un intimo convincimento che si fonda sul ra¬ 
gionamento. Il nostro è un popolo che durante quasi 150 anni ha 
realizzato l’unità territoriale e ad un certo momento anche quel¬ 
la spirituale; che in quel medesimo periodo ha affrontato prove 
tremendamente impegnative con una decisione ed un valore che 
soltanto ora, in questo periodo transitorio, possono essere igno¬ 
rate o negate. E credi tu che un popolo così ricco possa naufra¬ 
gare, come taluni agognano ed altri temono? E ciò soltanto per¬ 
ché una guerra perduta, e tanto male perduta, ha scatenato gli ita¬ 
lioti ed umiliato gli Italiani? Io non riesco a crederlo. E sono con¬ 
vinto che gli scoramenti che capitano a tutti (anche a me) di¬ 
pendono dal fatto che, vivendolo giorno per giorno, un ciclo sto¬ 
rico tanto impegnativo per la nazione, come quello in cui vivia¬ 
mo, offre piuttosto lo spettacolo della realtà scoraggiante e nau¬ 
seante, che non gli indizi (che pur non mancano affatto) che ri¬ 
velano il corso del quale ho parlato ed in cui credo». 

Il problema, in definitiva, è proprio in questi termini, perché o 
si crede che il nostro popolo ha risorse di fondo per sopravvivere 
a tutto quanto è avvenuto in guerra e nel dopoguerra, e allora si trat- 
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ta soltanto di rintracciare la strada valida; oppure lo si ritiene de¬ 
finitivamente vinto e non c’è che trovare per ognuno di noi un ruo¬ 
lo individuale in una vita collettiva senza prospettive. Si ripropo¬ 
ne Finterrogativo: eclissi o tramonto? 

Per mio conto, sono tra quelli che, malgrado tutto, credono 
nella vitalità, non soltanto di una generica ed astratta Italia (ma¬ 
gari turrita e fasciata di tricolore, come nelle oleografie dei tempi 
umbertini), ma proprio di questa Italia e degli italiani coi quali vi¬ 
viamo. E non mi scandalizzo se oggi questi nostri fratelli sembra¬ 
no insensibili al discorso nazionale e appaiono inseriti in un siste¬ 
ma e in un regime che rappresenta istituzionalmente la negazione 
del valore e del principio di una comunità nazionale. 

Realtà è che questi fratelli - con l’istinto di una vecchissima raz¬ 
za, che vive nella fantasia di una giovanissima nazione - sentono 
quello che troppo forti intelletti non hanno saputo comprendere, e 
cioè che qui non si tratta di coprire una grossa stagione di guai con 
il solito fatidico stellone, o di balbettare un vocabolario patriotti¬ 
co nelle feste comandate, o di varare una lista con un maggior nu¬ 
mero di combattenti. 

Qui c’è un regime che è sorto, si mantiene e può sopravvivere 
esclusivamente perché ha rinunciato alla sovranità nazionale ed al¬ 
la autonomia politica della comunità italiana, e che ritiene normale 
che le decisioni di fondo per la nostra vita collettiva siano assun¬ 
te in sede esterna agli istituti politici italiani. 

La ribellione a tutto ciò potrà avvenire quando si sarà compre¬ 
so che la sudditanza politica della nazione implica una formale ab¬ 
dicazione alla dignità umana e civile di tutti gli italiani. 

E storicamente ed umanamente falso che il discorso nazionale 
rappresenti un lusso per chi ha già risolto i problemi della vita quo¬ 
tidiana o addirittura un pezzo da museo in quanto superato da 
nuovi stimoli civili. In verità non c’è ora o pagina della storia re¬ 
cente che non smentisca gli assunti internazionalistici o pacifisti. 
I nuovi popoli emersi alla ribalta degli avvenimenti hanno posto 
prepotentemente la loro rivendicazione primaria nell’indipenden¬ 
za e nella caratterizzazione nazionale, e spesso in polemica arma¬ 
ta (con la guerriglia e con la guerra) nei confronti dei popoli che 
li tenevano soggetti. Dal Vietnam a Cuba, da Israele ai paesi ara¬ 
bi, v’è un’antologia di pagine di storia testimoniate da società che 
spesso sembravano storicamente spente, e che hanno invece ritrovato 


un temperamento, una dignità ed una forza nella rabbia della loro 
lotta di liberazione. 

Ma anche i vecchi popoli non hanno davvero confortato gli ipo¬ 
criti auspici della propaganda «liberatrice», perché, se gli Stati Uni¬ 
ti, da San Domingo al Vietnam, da Panama al Libano, hanno di¬ 
feso le loro rispettabilissime ragioni di potenza (naturalmente ve¬ 
stite, di fronte all’opinione pubblica mondiale, di motivazioni 
ideologiche) con gli argomenti eloquenti delle loro armi, la Rus¬ 
sia si è valsa anch’essa (vestendo, le sue sempre rispettabili ragioni 
di potenza con motivazioni ideologiche) degli stessi argomenti per 
tenere sottomessa l’Europa orientale. Questi due popoli, in coerenza 
agli accordi di Yalta, fino al recentissimo incontro di Helsinki, si 
sono suddivisi il dominio nel mondo con una logica che è ancora 
di rigorosa attualità. 

In definitiva, si è dimostrato che la politica intemazionale re¬ 
sta ancora regolata dal principio dei sistemi imperiali. Va detto a 
questo punto che USA e URSS non sono né ingenui né cattivi, ma 
fanno semplicemente il loro mestiere, cioè una politica di poten¬ 
za, per sostenere la quale hanno pagato e pagano in termini igno¬ 
rati dai popoli storicamente disimpegnati. A questo punto siamo 
noi, come italiani e come europei, che non facciamo il nostro me¬ 
stiere, creando quel vuoto di potere che necessariamente provoca 
l’ingresso di forze che sono invece in grado di sostenere un tale 
impegno. Gli equilibri di forze tra i popoli sono regolati dalla stes¬ 
sa legge che presiede alla vita di tutti gli organismi viventi. La natu¬ 
ra ha orrore del vuoto e, quando questo si crea, deve intervenire 
una forza capace di riempirlo. 

I diritti senza forza sono storicamente inoperanti, e una tale con¬ 
statazione svuota la polemica contro i blocchi svolta dalle sinistre 
con il rancore dei sottosviluppati, i quali accettano l’elemosina (la 
tranquillità ad ogni costo garantita dall’ordine di Yalta) e poi mu¬ 
gugnano contro il padrone. Che queste prese di posizione siano vel¬ 
leitarie è dimostrato, del resto, dal fatto che nei momenti cruciali 
la sinistra ufficiale è sempre stata ortodossa addirittura nel cal¬ 
deggiare le soluzioni più servili che ribadissero la nostra sudditanza 
a Yalta (vedi per tutte l’adesione al Trattato di non proliferazione 
nucleare). 

Anche la Francia ha svolto una politica che ha rivendicato con 
intransigenza i suoi diritti di grande nazione, e non è un caso che 
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ciò sia avvenuto con De Gaulle, in relazione ai suoi tentativi di rin¬ 
novare le strutture della società e dello stato, risvegliando e toni¬ 
ficando l’anima nazionale nella prospettiva di mete storicamente 
affascinanti. 

È falso che le politiche nazionali abbiano distrutto l’Europa 
per averla condotta ad una serie di guerre tra i suoi popoli. In realtà 
queste guerre hanno rappresentato dei momenti di un conflitto di 
potenze che, pur giocandosi in Europa, riguardava il dominio del 
mondo. In definitiva le più grandi nazioni europee erano anche 
le più grandi nazioni del mondo, e si battevano dovunque per le 
loro legittime ragioni di potenza. La fine di queste lotte è deri¬ 
vata dall’emergere di nuove, più grandi potenze; e non certo dal 
nascere di una coscienza unitaria. Sarebbe come se, nel supremo 
ma astratto interesse dell’economia, venisse contestato a due 
operatori di essersi battuti fra loro per la conquista dei mercati 
invece di starsene tranquilli e di mettersi comunque d’accordo. 
Si tratta di una concezione arcadica, che non tiene presente co¬ 
me siano soprattutto i temperamenti degli uomini e dei popoli a 
caratterizzare gli avvenimenti. Il problema, insomma, si pone an¬ 
cora oggi nel dilemma di voler essere o meno soggetto di storia 
e, contrariamente a quanto si crede, anche di cronaca. Ciò per¬ 
ché, ripetiamolo, l’impegno storico non è lusso. In esso si rias¬ 
sume il tono non solo politico, ma civile, sociale, in definitiva uma¬ 
no di una collettività; che lo testimonia giorno per giorno, cioè 
nella cronaca. Non si può pretendere che siano efficienti gli uf¬ 
fici pubblici e privati, che i carabinieri e gli agenti rischino la pel¬ 
le e che i cittadini li rispettino, che la scuola funzioni, che l’uo¬ 
mo comune abbia il senso del dovere e dei diritti da rivendicare, 
che il lavoratore si senta legato al suo mestiere e alla sua pro¬ 
fessione, che la famiglia sia salda, che le chiese non vengano ri¬ 
dotte a rifugio di alienati o di vili, che le forze armate abbiano 
un minimo di serietà, che il lavoro ritrovi dignità nella respon¬ 
sabilità dell’impresa e della partecipazione alla cosa pubblica, se 
manca il senso della comunità. Questo, si conquista soltanto 
quando la comunità è impegnata in una presenza storica che mo¬ 
bilita umanamente, e cioè anche nelle vicende di ogni giorno, i 
suoi cittadini. 

Sarebbe un’imperdonabile mancanza di concretezza quella che 
facesse raffigurare l’impegno storico che riteniamo indispensabi¬ 


le chiedere oggi all’Italia e agli italiani, come la disponibilità ad 
avventure di guerra. 

Il discorso nazionale deve avere il coraggio, anzi, di rifuggire 
da ogni enfasi e da ogni estetismo, perché il tentativo di formare 
una società nazionale con una mitologia guerriera ha già raggiun¬ 
to i suoi obiettivi; in Italia non mancheranno mai anche centinaia 
di migliaia di giovani disposti a vivere una bella avventura di 
guerra, a sentire il gusto di una stagione eroica; l’Italia oggi non 
deve proporsi la grandezza, bensì la serietà; oggi non abbiamo bi¬ 
sogno di eroi, ma di uomini semplici, che conoscano l’eloquenza 
delle virtù creatrici, della serietà, del rigore, della efficienza: que¬ 
sto deve essere l’obiettivo di un’autentica rivoluzione italiana, che 
voglia costruire una Italia civile. 

Si è visto come ogni popolo debba pagare il peso della propria 
unità, e cioè della propria caratterizzazione, con lo scotto della guer¬ 
ra civile. E si è detto di come l’Italia abbia pagato duramente un 
tale scotto già nel 1922 e soprattutto dopo l’8 settembre 1943, sen¬ 
za però usufruire della contropartita L’epilogo è infatti mancato, 
per essersi sovrapposto alle parti contendenti lo straripare delle ar¬ 
mate straniere. La soluzione storica, e quindi politica, è restata so¬ 
spesa, ma da allora noi viviamo inevitabilmente nel provvisorio. 
Ciò significa dunque che noi ci si debba ancora battere sulla base 
delle alternative di allora, cioè sulla base dell’antitesi fascismo- 
antifascismo? A questo punto bisogna intendersi, sforzandoci, per 
quanto naturalmente è possibile, di dare alle parole un senso rigoroso, 
superando quindi il vocabolario mistificante sorto nel dopoguer¬ 
ra. 

È scontato, per chi esamini l’Italia di oggi al di fuori dei luo¬ 
ghi comuni, che la nostra caduta verticale di popolo e di nazione 
ha tutti i tratti di un fatto irreversibile proprio perché gli italiani sem¬ 
brano insensibili a questo problema. Ciò perché il disimpegno è al 
potere, ed ha informato di sé tutta la collettività italiana, aiutato dal 
quadro storico di permissivismo che caratterizza i popoli occi¬ 
dentali, sotto la suggestione delle mode pseudoemancipatrici 
dell’americanismo. 

È ovvio che gli istituti non soltanto politici ma anche civili e so¬ 
ciali del nostro paese, per non aver retto alle prove supreme affrontate 
dalla nostra società, andavano sottoposti ad un ripensamento sul 
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loro significato e sulle loro strutture. Dopo una crisi come quella 
che ci aveva inchiodato, non soltanto lo stato e gli ordinamenti po¬ 
litici, ma anche la famiglia, la religione, la scuola, la struttura 
dell’impresa dovevano essere oggetto di un riesame, da affrontar¬ 
si però con il dovuto senso di responsabilità nel quadro delle no¬ 
stre tradizioni e delle nostre caratteristiche di popolo. È avvenu¬ 
to, invece, che noi si sia stati sommersi da una valanga di «prote¬ 
statori» di professione, i quali hanno preteso e pretendono di im¬ 
portare in Italia dei moduli di comportamento sociale tipici di al¬ 
tri paesi: il permissivismo, il rivendicazionismo patologico, il las¬ 
sismo, la degradazione dei costumi, il ribellismo gratuito, il rifiu¬ 
to delle responsabilità, la faciloneria, l’hippismo, la filosofia dell’in¬ 
disciplina. Il punto debole di certe forme di protesta consisteva nel 
non essere maturate nel vivo della società italiana (ove tanti pro¬ 
blemi del costume civile indubbiamente esistevano, e andavano ri¬ 
solti in modo civile, nel quadro di nuove impostazioni sensibiliz¬ 
zatesi nella nostra collettività dopo lustri di contatto col resto del¬ 
la società europea). Esse rappresentavano, quindi, delle autentiche 
fughe in avanti, in quanto elusive dei pur drammatici problemi di 
fondo della nostra comunità. In un’Italia che non conosce la fon¬ 
damentale delle libertà (l’indipendenza nazionale) vediamo i gio¬ 
vani protestare per le libertà più astratte e più discutibili (libera¬ 
lizzazione della droga, «apertura» dei manicomi, etc.). Ma quello 
che più fotografa l’assurdità della situazione, è lo «stile» con cui 
questi problemi di «lusso» vengono affrontati. Si crede che basti 
vestire male, ostentando sciatteria, strafottenza o turpiloquio per 
essere legittimati a parlare di libertà. Il tutto in chiave fumettisti¬ 
ca e grottesca, profanando le più belle piazze della nostra Italia con 
la mitologia del pezzentismo. A questo punto prendevano e pren¬ 
dono legittimità, anche se prive di fondamento storico per il crol¬ 
lo delle istituzioni alle quali erano legate, le reazioni autoritarie dei 
benpensanti nauseati da questi spettacoli. 

Questi barboni sdraiati a Piazza di Spagna a Roma e a Via Bre¬ 
ra a Milano sono, in fondo, il giusto, anche se forse inconsapevo¬ 
le, emblema di una Italia disimpegnata, di un «popolo di spettato¬ 
ri». In Italia stiamo tutti a guardare, come dimostra non solo l’as¬ 
senza dell’Italia dalla scena politica intemazionale, ma anche la vi¬ 
ta di tutti i giorni: si veda il comportamento, purtroppo cronico, che 
si ha in occasione di incidenti sulle strade o altrove, quando, per 


ore intere nessuno si ferma a soccorrere le vittime, ma, non appe¬ 
na qualcuno lo ha fatto, schiere di «spettatori», si gustano lo spet¬ 
tacolo; si vedano, tra i tanti purtroppo conosciutissimi fenomeni, 
la proverbiale apatia di chiunque si trovi dietro uno sportello; si ve¬ 
da l’assenteismo delle masse operaie e dei lavoratori in generale; 
si veda il quotidiano rifiuto dei dirigenti davanti all’assunzione di 
responsabilità; si veda il comportamento cinico e disinteressato dei 
notabili di piccolo e grande calibro davanti agli scandali in cui quo¬ 
tidianamente sono coinvolti. 

In definitiva è amaro, ma è così, perché non lo constato davvero 
con compiacimento, il motto «chi me lo fa fare?» rappresenta la 
filosofia ufficiale degli italiani, ma - ed è a questo punto che si deb¬ 
bono trarre delle conclusioni oggettive - esso coincide con il tipo 
di sentimenti evocati negli italiani dall’antifascismo. Non si ripe¬ 
terà mai abbastanza che questa realtà prescinde dall’indubbio idea¬ 
lismo di chi seppe abbandonare la tranquillità della casa e del la¬ 
voro per un impegno politico che poteva costare la galera e l’esi¬ 
lio. Ma il fatto è che, fino a quando l’appello agli italiani riguar¬ 
dava le libertà conculcate, e veniva realizzato con i romantici vo¬ 
li di Lauro De Bosis o con la stampa clandestina, esso non aveva 
avuto alcuna significativa eco politica. La ebbe invece, ed è quin¬ 
di questo a rivelarne il suo limite storico, solo quando si innestò 
nel rapporto di forze della guerra, e trovò ospitalità nei microfoni 
di Radio Londra, di Radio New York e di Radio Mosca. Ciò è ri¬ 
conosciuto dagli antifascisti storici più rappresentativi (vedi ad esem¬ 
pio Leo Valiani sull’«Espresso» del 3 agosto 1975). In tali sedi tut¬ 
te le argomentazioni di natura propagandistica consistevano, in buo¬ 
na sostanza, nella smobilitazione degli animi e quindi in un vero 
e proprio disfattismo. Non altrimenti, infatti, avrebbero qualifica¬ 
to gli inglesi, gli americani ed i russi quanti, tra i loro concittadi¬ 
ni, avessero usato, in piena guerra, dei microfoni di Radio Roma. 

Un regime nato su queste consegne, su questo appello alla smo¬ 
bilitazione per tornare tutti a casa, non poteva non togliere ogni 
iniziativa agli italiani, rendendoli necessariamente oggetto del¬ 
le iniziative straniere. Con un tale regime, l’Italia e gli italiani ri¬ 
nunciavano istituzionalmente e programmaticamente ad essere 
soggetti di vita autonoma, di storia, in definitiva a rivendicare le 
«chiavi di casa». Oggi tutto può succedere all’Italia senza che nes¬ 
suno possa chiederne conto. Un colonnello africano può insul- 
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tare il nostro popolo con i fatti e le parole, minacciando di ributtare 
a mare con le ruspe perfino i morti italiani. Un lembo di territo¬ 
rio nazionale può essere ceduto, quasi alla chetichella, e in ma¬ 
niera del tutto pacifica, senza che ci si sogni di chiedere una con¬ 
tropartita. Perfino le corvette tunisine possono sparare e uccide¬ 
re i pescatori siciliani, senza che la stampa e la televisione dia¬ 
no risalto alla notizia. 

Si ha davvero la sensazione di essere ospiti e spettatori, e non 
cittadini di una comunità. 

E doloroso ma necessario affermare che un regime di questo ti¬ 
po si afferma non soltanto sui morti della parte avversa, ma so¬ 
prattutto sui propri. Esso infatti non può onorarli, perché vive in 
nome del disimpegno, cioè del «tutti a casa» di allora e del «chi 
me lo fa fare?» di oggi, e li commemora con ostentazione ipocri¬ 
ta nella misura in cui ne vanifica il senso morale. 

Non a caso è stato notato che l’antifascismo, pur potendo pro¬ 
porre a suoi simboli gli uomini che avevano affrontato la vita e la 
morte sapendo che la lotta comportava un tale rischio, ha invece 
eletto come eroi eponimi uomini deceduti per fatti accidentali 
(preterintenzionali o colposi) o rappresaglie, e che quindi, alme¬ 
no in quella circostanza, non avevano alcuna intenzione di mori¬ 
re, come nei casi, certo umanamente dolorosi, di Matteotti, di Pao¬ 
lo Rossi e delle vittime delle Fosse Ardeatine. Paradossalmente si 
può affermare che la stessa resistenza sfugge alla logica dell’an¬ 
tifascismo, nel volto che esso assunse dinnanzi agli italiani per ave¬ 
re spazio e funzione politica, e che si è poi tradotto inesorabilmente 
nel regime. L’idea di continuare a battersi, sia pure in un diverso 
fronte, era al di fuori, infatti, del programma della «pace ad ogni 
costo», che aveva caratterizzato l’adesione al 25 luglio. Ed a bat¬ 
tersi, si badi bene, non per motivazioni classiste o comunque di si¬ 
nistra, ma nella lotta al «tedesco invasore», cioè per una consegna 
di contenuto tipicamente patriottico. Ciò avveniva perché gli ita¬ 
liani, sia pure in un momento di grave crisi, sentivano sempre co¬ 
me centrali i temi della vita nazionale, per essere ad essi giunti con 
un intenso processo di vicende iniziate con la partecipazione alle 
guerre napoleoniche. Senza la lotta civile, senza i contrapposti, ma 
ugualmente significativi - pur ognuno nelle sue dimensioni e nel¬ 
la sua funzione - fenomeni della RSI e della resistenza, l’Italia sa¬ 


rebbe stata una gigantesca città aperta, avente a suoi emblemi sol¬ 
tanto le «segnorine» e la Pontificia Opera di Assistenza. 

E come una città aperta si è caratterizzata poi, quando, spenta 
con i bagliori di fuoco della guerra civile anche la mobilitazione 
degli italiani che vi si erano impegnati, il regime si è consolidato. 

Il disimpegno ha dunque vinto, non soltanto sulla tesi fascista 
della mobilitazione nazionale, ma anche sui sogni di palingenesi 
democratica dei più sinceri antifascisti. 

Quando, sia pure costretti, ci si appella ai sentimenti più dete¬ 
riori dell’uomo, si finisce inevitabilmente per dover fare i conti con 
essi allorché, dovendo costruire una realtà nuova, ci si trova di fron¬ 
te a continue diserzioni civili ed all’inerzia morale. 

Ma una constatazione del genere è talmente grave da motivare 
addirittura la fuga o, in patria, dalla condizione di cittadini, o fuo¬ 
ri della patria, in condizioni di esule, nel presupposto che in una 
tale Italia non vale la pena di vivere. Questa affermazione deve es¬ 
sere quindi accompagnata dal convincimento che, se un riscatto de¬ 
ve maturare, esso presuppone la mobilitazione di tutto ciò che in 
Italia è vivo e fecondo, ovunque esso sia e comunque sia schiera¬ 
to. Tale convincimento non può non maturare ove si abbia presente 
che rivendicando il riscatto nazionale e civile si rivendica, in fon¬ 
do, la nostra stessa dignità umana, premessa e conseguenza di 
quella civile e politica. 

Anche a costo di apparire, insomma, un inguaribile malato di 
ottimismo, io penso che si debba credere nell’Italia e negli italia¬ 
ni. 

Va fatta giustizia del luogo comune che rappresenta, tra l’altro, 
per molti, un comodo pretesto alla inerzia politica con la motiva¬ 
zione che «in Italia tutto è marcio e gli italiani si meritano questo 
regime». 

È troppo comodo, infatti, scaricare ancora una volta sugli ita¬ 
liani responsabilità che appartengono fondamentalmente a chi ha 
l’onere del comando, sia al potere sia all’opposizione. In ogni oc¬ 
casione l’italiano ha sempre saputo fare il suo dovere e il suo me¬ 
stiere, mentre i crolli si sono verificati sempre al vertice, e proprio 
per colpa di coloro cui spettava di dare il buon esempio. 

Si deve credere, invece, nelle realtà morali e civili e sociali vi¬ 
ve nella società italiana, non espresse dal regime ed anzi poten- 
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zialmente ad esso nemiche, capaci di dare sostanza ad un’inizia¬ 
tiva politica riassuntiva, che sappia interpretarle e mobilitarle. 

Il dopoguerra è veramente trascorso senza avventure, e le uni¬ 
che ricchezze ideali degli uomini di oggi derivano dalle esperien¬ 
ze della guerra e della lotta civile. Anche le nuove generazioni, in¬ 
fatti, si sono battute nella scia, pur falsificata, dei temi che carat¬ 
terizzarono quelle vicende, e ciò spiega come dalle loro file non 
sia stato espresso alcun discorso politico originale. Non può par¬ 
larsi di un autentico riscatto civile se non esistono nel quadro del¬ 
la società alla quale si propone un tale riscatto, le forze e le ener¬ 
gie da mobilitare in un’iniziativa politica atta appunto alla conquista 
delle «chiavi di casa». Esse, come abbiamo visto, sono anche le 
chiavi della dignità civile e addirittura della dignità umana. Ogni 
forza politica deve dunque assumersi le proprie responsabilità ca¬ 
ratterizzandosi di fronte ad un tale compito. Nessuno invece fa og¬ 
gi un tale discorso, e non perché esso non sia logicamente chiaro, 
bensì perché non si sanno vedere le forze atte a dare un significa¬ 
to umano a tale vera e propria ribellione. Essa presuppone una in¬ 
condizionata fiducia in se stessi, e la capacità di superare, con i li¬ 
miti psicologici del moderatismo qualunquista, quelli di una società 
frustrata. Ci si è chiesto, dunque, se è ancora possibile dare un epi¬ 
logo alla guerra civile riproponendo le alternative del 1945, cioè 
sulla base della antitesi fascismo-antifascismo. 

Ora, indubbiamente, i nodi della vita storica e sociale italiana 
sono ancora quelli intuiti e posti sul tappeto dal fascismo: ultima¬ 
zione del Risorgimento, con la conquista dell’unità morale e la ca¬ 
ratterizzazione della nostra fisionomia nazionale; integrazione del¬ 
la società, qualificata come comunità nazionale, nello stato; par¬ 
tecipazione responsabile dei cittadini alla vita dell’impresa e de¬ 
gli ordinamenti; indipendenza nazionale e conquista di uno spa¬ 
zio geopolitico per un discorso economico e civile assieme; ri¬ 
vendicazione di una funzione mediterranea nel quadro europeo, per 
sganciarci dal ricatto occidentalista; legislazione sociale caratte¬ 
rizzata da responsabilizzazione e non da parassitismo e da pater¬ 
nalismo; in sintesi, integrazione degli interessi permanenti della co¬ 
munità con quelli del cittadino e dei corpi intermedi. 

Il dato centrale di questa prospettiva, che è assieme poetica - 
perché legata alla fantasia dell’uomo - e politica - perché pre¬ 
suppone una lotta di forze per essere vissuta ed attuata - consiste 


in quell’esigenza che, sulle pagine àt\Y Orologio, giungemmo a de¬ 
finire come la riconquista delle «chiavi di casa». È, quindi, su 
questo tema di fondo che si propone la lotta politica ed è in ordi¬ 
ne ad esso che debbono qualificarsi gli schieramenti, spogliando¬ 
si degli alibi mistificatori, maturati in un clima di soggezione ser¬ 
vile che, direttamente o indirettamente, ci ha invischiati ed invec¬ 
chiati tutti. Sembrerebbe, a questo punto, che le idee-forza per so¬ 
stenere una tale battaglia non possano che essere quelle apparte¬ 
nenti all’area del fascismo, che si è storicamente caratterizzato in 
tal ‘senso, tanto che tutti i nuovi popoli, come abbiamo detto, nel 
darsi una fisionomia politica e civile, non possono che ispirarsi ap¬ 
punto a tali idee-forza. Ma un tale discorso avrebbe, lo ripetiamo, 
soltanto carattere intellettuale ed accademico, perché risulterebbe 
senza nessun’incidenza nel quadro delle forze da mobilitare, anzi 
creerebbe degli equivoci. Se è vero, infatti, che l’antifascismo e gli 
antifascisti in quanto tali non hanno credibilità per proporre una 
battaglia come quella da noi auspicata, si deve riconoscere che an¬ 
che il neofascismo manca di questa credibilità politica. 

Di fronte agli italiani (e le motivazioni pur plausibili non elu¬ 
dono questa realtà) esso si presenta non come una forza di riscat¬ 
to nazionale e civile, bensì come l’alfiere dell’anticomunismo nel 
quadro dell’occidente atlantista, e cioè proprio di quel settore di 
Yalta che rinserra le catene della nostra schiavitù. Si tratta, in ve¬ 
rità, di un discorso equivoco, che presuppone l’inserimento defi¬ 
nitivo in questo sistema di blocchi, accettandone, quel che è più 
grave, la filosofia di abdicazione che ricorda dolorosamente, se non 
il «Franza o Spagna purché se magna», almeno i secoli bui nei qua¬ 
li gli stati di un’Italia non ancora unita si alleavano con gli inva¬ 
sori di turno per preservare le singole sovranità. 

Oggi il problema è radicalmente diverso, perché con l’Italia è 
stata sconfitta l’intera Europa, e l’Italia non può risorgere se non 
riscattandosi, sia pure in termini di lotta politica, nel gioco di po¬ 
tenze che blocca l’intera Europa, neutralizzando ogni aspirazione 
di libertà. Questo blocco nell’Europa viene mantenuto non soltanto 
con il controllo armato o con quello economico e finanziario, ma 
si direbbe soprattutto favorendo e vitalizzando delle false alterna¬ 
tive, che eludono il nodo centrale della libertà e dell’indipenden¬ 
za. Così, nel blocco orientale, la Russia tenta di mantenere tran¬ 
quilli i popoli sotto il suo controllo (i quali peraltro, forse perché 
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non addormentati dal consumismo, o perché una schiavitù esplicita 
è tale da provocare delle reazioni appassionate, sono stati capaci 
di vigorosi episodi di autentica ribellione) con il ricatto del re¬ 
vanscismo tedesco e del timore di una restaurazione capitalistica. 
Nei paesi occidentali, d’altra parte, la docile sudditanza agli USA 
è stata fino ad oggi garantita dal terrore dell’espansionismo sovietico. 

La tesi di una ribellione genericamente europea sarebbe vel¬ 
leitaria, perché tale ribellione deve maturare nei singoli popoli, nel¬ 
le singole realtà nazionali come un fatto spontaneo, di interessi pri¬ 
mari conculcati che esplodano politicamente. E così se l’ungherese 
o il polacco possono svolgere le loro tesi anticapitaliste in sede di 
terza pagina, la realtà che li tiranneggia come paese e come uomini 
si chiama Russia, ed è pertanto contro di essa che si debbono mo¬ 
bilitare le ribellioni politiche. D'altra parte, nel settore occidenta¬ 
le, la lotta ideologica può riguardare anche il nemico sovietico, ma 
Yalta è presente col volto dell’impero americano, ed è in polemi¬ 
ca con esso (anche se in definitiva soprattutto contro il nostro ser¬ 
vilismo) che dev’essere mobilitata la ribellione. La quale quindi 
ha da essere proiettata contro l’ordine di Yalta, ma specificamen¬ 
te contro i rappresentanti di tale ordine che gestiscono le due sfe¬ 
re di influenza. 

A questo punto va esplicitamente denunciata la posizione del 
PCI, che ha svolto per anni un’equivoca polemica contro la NA¬ 
TO, in ossequio a un vero e proprio «gioco delle parti», perché la 
sua accettazione della logica di Yalta è indiscussa; come provano 
le sue più significative prese di posizione nella politica interna¬ 
zionale, dall’adesione al diktat a quella del TNP; tanto che, se nuo¬ 
vi vespri scuotessero la nostra terra per riaccendere il gusto della 
libertà da tutti gli stranieri, sicuramente i comunisti si troverebbe¬ 
ro disciplinatamente a difendere, con le basi NATO, l’ordine di Yal¬ 
ta. L’accettazione di Yalta nella giurisdizione del sistema di pote¬ 
re occidentale, è ormai divenuta addirittura programma di gover¬ 
no nelle dichiarazioni, a nostro avviso tragicamente sincere, di Ber¬ 
linguer, nel porre i temi non soltanto dell’eurocomunismo, ma del 
nuovo tipo di convivenza con la DC. 

Ora, se entrambi gli schieramenti (antifascismo e neofascismo) 
oggettivamente risultano insensibili al tema che si propone, segno 
è che esso presuppone un vero e proprio rimescolamento delle car¬ 
te, ed una responsabilizzazione di quanti in Italia sentono il pro¬ 


blema delle «chiavi di casa». E sono più di quanti si possa comu¬ 
nemente pensare, perché la coscienza nazionale, anche se non pre¬ 
sente politicamente a livello consapevole, vive come una conqui¬ 
sta acquisita nell’animo della gran parte degli italiani. Come rac¬ 
conta Bedeschi, nel suo stupendo volume «Centomila gavette di 
ghiaccio», le nostre truppe alpine, accerchiate durante la campa¬ 
gna di Russia, una volta rotto l’accerchiamento dopo giorni e gior¬ 
ni di marcia e di fatica, gridarono la loro umanissima gioia con un 
«Viva l’Italia» che esprimeva il loro riconoscersi in questa realtà 
comune. Si tratta di un esempio esaltante, ma si può considerare 
che esso è legato a tempi diversi dagli attuali. 

Eppure, quando i nostri emigrati lasciano le loro famiglie ed i 
loro paesi per recarsi nelle terre fredde dell’Europa opulenta, il ri¬ 
cordo lancinante delle cose e degli affetti che hanno lasciato si rias¬ 
sume nella nostalgia della patria, da essi sentita profondamente, an¬ 
che in polemica con l’ostilità antitaliana dei paesi ospitanti. Eppure, 
basta una partita di calcio alla chiusura dei campionati mondiali, 
per scatenare addirittura orge di tricolori e perfino di xenofobia. 
E facile trinciare giudizi di sufficienza su tali avvenimenti, giusti¬ 
ficati talvolta da situazioni proprie dei popoli sottosviluppati; si trat¬ 
ta, invece, di fatti rivelatori: una passione nazionale frustrata cer¬ 
ca qualsiasi occasione per esprimersi, e lo fa tanto più goffamen¬ 
te, per quanto più intensamente ed a lungo ha dovuto reprimerla. 

L’epilogo politico della guerra civile dev’essere allora vissuto 
al di là degli attuali schieramenti nella prospettiva della riconqui¬ 
sta delle «chiavi di casa» e, anche se si tratterà di battersi nel mo¬ 
do più duro, la nobiltà della motivazione potrà dare un senso an¬ 
che alle eventuali fasi drammatiche. L’importante è superare ad. 
ogni costo questo momento, nel quale siamo costretti a vivere ore 
assieme di tragedia (per la tensione nelle piazze e nelle scuole) e 
di mortificazione (perche non riusciamo a dare un perché politi¬ 
camente valido alla morte di tanti giovani, e comunque a questa 
situazione cruenta). 

Si è parlato di una responsabilizzazione di quanti fra gli italia¬ 
ni, qualunque sia il loro schieramento attuale, siano sensibili alla 
battaglia da noi proposta. Va detto, però, esplicitamente che, per 
questa battaglia, non abbiamo delle consegue da elargire, quasi del¬ 
le belle biglie tonde e ben levigate, con le quali giocare al riscat¬ 
to nazionale. Si deve, infatti, assolutamente superare la mentalità 
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semplicistica e parassitarla in virtù della quale si attende sempre 
che qualcuno o qualcosa risolvano demiurgicamente i nostri pro¬ 
blemi. 

A monte delle consegne di combattimento politico c’è la pro¬ 
posizione di una profonda riflessione interiore, sia pure non intel¬ 
lettualizzata, di un ripensamento, compiuto con amorosa umiltà, 
dei problemi che riguardano quella meravigliosa cosa comune che 
è l’Italia. L’esame di coscienza deve necessariamente superare la 
comoda retrospettiva sulle colpe e sulle responsabilità delle varie 
parti, perché, in verità, questi lustri ci hanno insegnato come, alle 
spalle dei vizi che comunemente e superficialmente venivano ad¬ 
debitati al fascismo ed all’antifascismo, vi siano invece delle ca¬ 
renze di fondo della società italiana. 

Queste carenze non possono essere ovviate con delle semplici 
recriminazioni, ove il gusto di individuare la paglia nell’occhio 
dell’avversario esime dal vedere la trave nel proprio. Queste ca¬ 
renze riguardano tutti noi, perché se il fascismo porta le respon¬ 
sabilità della conduzione della guerra, l’antifascismo ha quelle 
della pace. E i problemi sono collegati, perché il colonnello che non 
sa fare la guerra corrisponde all’ingegnere che, ci si perdoni il pa¬ 
radosso, non sa fare la pace, nel senso che in entrambi i casi è la 
stessa società ad affrontare le ore della verità. Giunti alle ore del¬ 
la verità, ci si deve convincere che la serietà degli uomini e dei po¬ 
poli è una, riguardando lo stesso nucleo di valori. Il popolo e l’uo¬ 
mo serio sono tali sia in guerra sia in pace. 

Alla preoccupazione di quanti si domandino quale bandiera 
garrirà in questa nuova trincea, va risposto che, nella lotta politi¬ 
ca, non esistono posizioni gratuite. L’avvenire non può essere, in¬ 
fatti, ipotizzato su schemi a priori, ma dev’essere conquistato. 

Esso sarà di chi avrà avuto più fantasia e creatività politica; es¬ 
so avrà la bandiera di chi avrà dimostrato capacità di iniziativa e 
forza unificatrice. 
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Luciano Lucci Chiarissi (Ancona, 15 ottobre 1924 - Roma 29 giugno 1989), 
si trasferisce a Roma con la famiglia nei primi anni ’40. Dopo l’8 Settembre si 
arruola volontario nel battaglione Barbarigo della X Mas partecipando ai combat¬ 
timenti sul fronte di Nettuno. Successivamente entra alia Scuola Allievi ufficiali di 
Oderzo ed alla caduta della RSI entra in clandestinità partecipando alla costitu¬ 
zione dei Fasci di Azione Repubblicana (FAR) ed alle prime azioni dimostrative 
per poi essere arrestato e processato. Durante il carcere continua gli studi di 
Diritto per laurearsi ed avviare l’attività di avvocato che continuò per tutta la vita. 

Nel dopoguerra continua l’attività politica con la pubblicazione del L’Oro¬ 
logio una rivista d’area che si distinse sempre per le posizioni autonome ed 
estremamente avanzate per il tempo. 

Oltre a questo volume ha scritto Con il Barbarigo a Nettuno. 


cottimo 

edizioni Sigillo 


Con questo libro ci troviamo di fronte ad uno spietato esame di co¬ 
scienza di un militante della lotta civile e delle battaglie politiche del do¬ 
poguerra che, per comprendere fino in fondo il contenuto del dramma 
nazionale, ha cercato di far proprie le ragioni di tutti gli italiani, anche di 
quelli che, dopo l’8 settembre, gli sparavano addosso e contro i quali 
egli stesso sparava. 


L’immagine di copertina (già usata per la prima edizione) riproduce, 
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